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公益广告

□孙翊伦

故乡的元旦，总不及旧历年
那般郑重其事，却也自有一份承
前启后的意思。尤其在外头奔波
了一年的人，能在这个新旧交替
的当口回去一趟，心里便觉得妥
帖，仿佛给旧岁打了个结，又向
新年探了探头。

到家已是傍晚。门是虚掩着
的，推开来，一股混杂着食物香
气的风，立刻将我拥了个满怀。
母亲在厨房里，系着围裙，正探
身看一只砂锅里的汤。她回头看
见我，眼角的细纹一下子舒展
开，笑道：“可算到了！路上冷
吧？你父亲在堂屋沏茶呢。”

堂屋里，炭盆烧得正旺，红
盈盈的，映得一室皆春。父亲见
我进来，放下手里的报纸，摘下
老花镜，说：“火车上人多不
多？”又指指另一把椅子，“坐，
茶刚沏好，是今年的云雾。”茶是

绿茶，汤色清碧。呷一口，一股
清冽的甘香，顺着喉管滑下去，
一路熨帖到胃里，身上的寒气便
驱散了大半。父母问的无非是些
近况，工作忙不忙，身子可好。
话都是平常的，语气也是缓缓
的，可听着，就觉得一颗心落到
了实处，像远航的船，终于回了
平静的港湾。

晚饭自然是要丰盛些的。母
亲掌勺，我和父亲打下手。厨房
不大，三个人转来转去，却也不
嫌挤，反而有种热热闹闹的充实
感。母亲说：“元旦嘛，咱们做几
样家乡菜。”她取出一只肥硕的鸭
子，是早托人在乡下买来的土
鸭，已经收拾干净了。这便是今
晚的主菜，八宝鸭。母亲将拌好
的馅料，小心地填入鸭腹，又在
鸭身上细细抹了一层酱油。我看
着那鸭子在母亲手中服服帖帖，
变成一只鼓囊囊的“宝葫芦”，不
禁赞叹。母亲笑笑：“这算什么，

你外婆做得才好。”这话，便引出
了一点旧事。

父亲在一边剥冬笋，接口
道：“说起你外婆，有一年元旦，
家里来了远客，临时要添菜，什
么都没有。你外婆不慌不忙，从
坛子里捞出两条风干的鲫鱼，用
温水发了，和豆腐、雪里蕻一同
炖了，满屋异香，客人吃得赞不
绝口。”母亲也记起来了：“可不
是。那时候东西少，可人巧。一
把咸菜，几块豆腐，也能做出好
味道来。”他们说着，手上的活计
不停，话音织成一张温暖的网，
将我密密地罩在里头。

趁着空档，母亲又炒了几个
快手菜。一把碧绿的冬苋菜，只
下猪油，猛火一翻，撒点蒜末，
便清香扑鼻。还有一道，是我从
小爱吃的香煎臭豆腐。豆腐用平
底锅细细煎得两面金黄，外皮焦
脆，内里却仍是雪白柔嫩，蘸着
辣椒酱吃，别有一番酣畅的风味。

菜齐了，端上桌。灯下拉开
了桌子，杯盘罗列，热气袅袅。
我们吃着，聊着。说起我儿时元
旦非要穿新衣，结果摔了一跤，
蹭破了裤子大哭的糗事；说起母
亲年轻时在厂里得先进，奖了一
张暖水瓶票的骄傲；也说起一些
故去的亲人，语气里有怀念，却
并不沉重，仿佛他们只是出了趟
远门。过去的一年，顺遂也好，
坎坷也罢，此刻都成了下酒的谈
资，在温暖的酒气与饭菜香里，
被轻轻地咀嚼、消化，然后放下。

饭毕，收拾了碗筷，又沏上
一壶新茶。电视里播放着欢闹的
晚会节目，我们却不怎么看，只
听着那背景音，有一搭没一搭地
说着闲话。屋内炭火渐弱，茶也
凉了，可谁也不愿先去睡。这份
团聚的时光，是如此珍贵，让人
想把它拉得长些，再长些。

（作者系广东省东莞市文学爱好者）
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《牧归》 李昊天 摄

□琦垚

一早起来，打开微信，看到南方
的朋友发来的信息：梅花开了。随之
发来的还有一张梅花绽放的照片。蓝
盈盈的天空上飘着几朵雪白的云，朵
朵浅粉的梅花绽放在灰黑的枝上。也
许是拍摄角度的缘由，那些枝桠快要够
到天空了，而梅花仿佛要开到云朵里。

寒冬腊月，收到花开的消息，是
最开心的事。尤其是生活在北方，每
日里看到的都是清冷的灰色调。若想
欣赏周围公园里的红梅绽放，要等到
春天来临了。

不过，北方的冬日里也是有期待
的。那就是猝不及防地相遇一场蜡梅
花开。《乐府诗》 里言：“庭前一树
梅，寒多未觉开。只言花似雪，不悟
有香来。”梅花最特别之处就是它的幽
香，蜡梅也不例外，常常是先闻到了

阵阵清香，才去寻觅花朵。
没想到，不久，我就遇到了这样

的趣事。那天下了班，我像往常一
样，迎着寒风向家走。快到家所在的
那栋楼时，突然闻到一阵阵清香，难
道是蜡梅开了？可是平时没有注意到
小区有蜡梅呢。顾不得寒冷，停下来
借着路灯的微光左顾右看，也没找到
香气的来源。无奈，站在那里又仔细
闻了一会儿，惊喜地发现香气的方向
是在北门。赶快跑过去，北门这边差
不多有一年没开了，冷冷清清的，什
么都没有。

第二天是周末，我惦记着闻到的
香味，一大早又跑到了北门去看。阵
阵清香幽幽弥漫，冷冰冰的早晨给人
送来好心情。我沿着北门那道围墙找
了一圈，依然没找到香味的源头。忽
然心中一道光亮，会不会是北门外那
片荒地里的蜡梅？那片荒地和北门只

有窄窄的一条马路相隔。荒地其实之
前很热闹的，有很多条胡同和院子，
还有一条热闹的街市，烟火味浓厚。
后来规划，大家才搬走了。我从小区
前门出去，绕了一大圈到北门外，果
然是蜡梅开了，远远就看到和北门相
邻不远的荒地上的一团鹅黄，在一片
萧条枯寒里显得尤为灿烂夺目。

在蜡梅明亮的鹅黄里，我想起最
近在书中读到的关于蜡梅的故事。蜡
梅原来只是生长于山中的一种植物，
山民们见花是黄花，就叫它黄梅。后
来一位诗人发现这黄梅很有个性，在
最寒冷的时候绽放，就为它写了一首
诗。渐渐地，很多人知道了这黄梅，
且为众多文人墨客所喜爱。黄梅的花
朵的颜色又近似油蜡的颜色，又叫它
蜡梅，又因其开在腊月，也叫腊梅。

看周受鹃的《花花草草》，里面有
一篇《岁寒二友》，说的就是蜡梅和天

竹，鹅黄色的蜡梅花和天竹的红果搭
配起来插瓶，是相得益彰，用现在的
话来形容那真叫标配呢。

年末岁尾，为迎接新的一年，大
家都喜欢屋里有点喜盈盈的气氛。文
人墨客都喜欢岁朝清供，家里的一个
白瓷瓶闲置着，我一时也想附庸风
雅，便折了几枝蜡梅。在荒地上转悠
了一会儿，想找些天竹果搭配。有位
遛弯的老人热心，带我到不远处的公
园找到了天竹的红果。

这样，简素的书桌上就多了一道
风景，两三只鹅黄的蜡梅在红红的天
竹果映衬下，更加明亮温暖。读书累
时，抬头欣赏一会儿，在清寒的冬日
里，是雅事，亦是美事。同时，也为
平淡的生活增添了几缕芳香，几分诗
意。

（作者系北京市通州区文学爱好者）

庭前一树梅
□杨丽丽

当蜡梅染红崭新的向往

当最后一页日历变成了雪花

一缕晨光越过霜雪

照亮了新年的门楣

风裹着炉火的余温

吹开一扇窗

窗棂上结着去年的思念

也凝着新年的光

我们不必回头细数

那些开过又谢了的花

也不必追问

过往的遗憾与牵挂

只需卸下奔波和惆怅

踩着晨雾里第一缕微光

和新年并肩

走向远方

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

与新年一同启程


