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□杨丽丽

云层低吻山尖

大雪携着清寒

在松枝间落户

每片雪花都是盛开的花朵

六角轮廓里盛着山林的寂静

风穿过枯枝的指缝

雪便顺着节气的脉络铺展

染白岩崖

覆盖苔痕

把动物的脚印

藏进蓬松的雪堆

田野裹紧银白的棉被

麦苗在雪下数着节拍

此刻

每一片雪花都成了节气的鳞片

裹着万物的心跳

在冷寒里悄悄孕育着

下一个春暖花开的约定

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

一朵雪花里的节气

《渔歌》 李昊天 摄

□王竹青

当北风夹杂寒意掠过窗棂
时，我的案头总会卧着几颗圆滚
滚的橘子。它们裹着澄亮的橘黄
外衣，像被揉碎了的冬日暖阳，
在灰白天光里透着鲜活的暖意。
于我而言，冬天的滋味，就是这
橘子的味道，表皮带微涩清香，
剥开是薄衣果肉，咬下一口，清
甜汁水漫过舌尖，带走大半冬日
的寒凉。

儿时的冬天，祖母厨房经常
飘着橘子香。南方冬日湿冷，外
婆从竹篮里掏出橘子，用粗糙手
掌摩挲表皮，似在唤醒果肉里的
甜。她剥橘子的动作很熟练，指
尖轻轻一扯，橘瓣便四散开来，
偶尔有汁水淌下，她擦干净，用
手递来一瓣给我：“邻居阿婆种
的，甜着呢。”我坐在小板凳上
啃橘子，看祖母把橘皮摊在窗台
上晒干，说能泡水、驱潮。晒干
的橘皮成了深褐色，却仍留橘
香，像祖母的爱，不张扬却浸润

生活。
我印象最深的场景，莫过于

冬日里家人的团聚。茶几上摆着
白瓷盘装的橘子，像裹着橘红外
衣的蜜饯。妈妈提前洗好橘子，
慢悠悠地剥着，还细心捋掉橘瓣
白丝；爸爸和舅舅边聊天边捏橘
瓣，不时分给我们……我和兄弟
姐妹们抢着吃，橘香混着笑声，
在屋里蔓延。

过年时，橘子是不可或缺的
“吉祥果”。一进腊月，妈妈就去
集市挑圆润光滑的橘子，装在红
漆果盘里摆客厅，“橘子寓意吉
祥如意”。红盘配橘黄果子，再
衬上春联，年味瞬间就浓了。

除夕那天，家人们围坐着剥
橘子聊家常，橘皮堆在碟中，混
着糖果甜香；年夜饭时，妈妈把
橘瓣装小碟放在每个人的餐碗
旁：“吃口解腻，来年甜甜蜜
蜜。”守岁看春晚，大家手里也
捏着橘子，用酸甜滋味驱散困
倦，让团圆更添甜蜜。

工作后，我仍很爱吃橘子。

在忙碌时剥一个，疲惫感觉立即
散去了。每年过节，最先瞧见的
还是客厅那盘橘子，见着橘黄、
闻着橘香，心里充满了暖意。

冬天的橘子不算稀罕，却成
了我最珍贵的冬日印记。它不像
苹果脆甜、梨子清润，却有着独
有的清爽温润，像冬日亲情与陪
伴，绵长温暖。这小小的橘子，
载着祖母的疼爱、家人团聚的温
馨，藏着浓浓的年味，让寒冬有
了暖意，让日子多了酸甜。

又到寒冬天了，我剥开一颗
橘子，任由清甜在舌尖散开，仿
佛已闻见家里橘香、听见家人笑
声。北风依旧呼啸，我心里却因
这橘子、因对团聚的期盼，变得
柔软温暖。原来，最动人的滋味
就藏在平凡生活里，像这冬橘，
带着自然馈赠与人间温情，温暖
岁岁年年。

（作者系广东省东莞市文学爱好
者）

□龚钰淇

天冷了，外面的云是灰扑扑
的。屋里却因桌子当中那口紫铜
锅子，另成一番小天地。这锅子
肚膛宽大，中间耸起个圆锥的烟
囱，像个不言不语的小熔炉。炭
火在底下温温地烧着，锅里的清
汤，起初是静的，不一会儿，便
从中心冒出三两个极小的小泡，
懒懒的，像人睡醒前打的哈欠。

备料是桩闲事。莹白的长葱
段、浑圆的枣子、几粒红艳艳的
枸杞，一并下到清汤里。渐渐
地，汤活泛了，咕嘟起来，由浅
吟低唱，转成热闹的合鸣。水汽袅
袅地升腾，带着菌子的鲜和骨汤的
厚，把满屋子都熏得暖融融的。

羊肉是昨日特去相熟肉铺挑
的，片得飞薄，红白纹理，云一
样铺在素白瓷盘里，透着些凉
意。用筷子拈起一片，往那滚汤
的漩涡里一探，肉片触着热，便
倏地收了矜持，颜色由红转作灰
白，微微卷了边，像是烫着了，

急忙蜷起身子。只需这么三起三
落，火候便到了。捞出来，在麻
酱、韭花、腐乳和炸得焦香的辣
椒油调和的蘸料里一滚，送入口
中。霎时间，羊的丰腴，酱的浓
香，还有那一缕炭火气，便在舌
上化开了。一股暖意顺顺地滑下
喉咙，落进胃里，随即慢悠悠地
漾开，通体都舒坦起来。

火锅的妙处，怕全在一个
“围”字。它自有一种向心的力
量，将人从四下里聚拢来，朝着
这口沸沸的锅。平日再斯文的
人，到了锅前，也免不了露出真
性情。筷子在汤里碰着了，是无
言的招呼；替对方捞一箸他爱的
黄喉，是无需道谢的默契。话头
也像锅里的食材，杂拌着，自在
着，从天下大事到邻里闲篇，都
在这热气里滚过一遭，变得不那
么较真，不那么硌人了。这里没
有“食不言”的规矩，只有杯盘
与笑语交织的酣畅。

吃到中段，汗便悄悄沁了出
来，额角鼻尖，都亮晶晶的。有

脱了外衣的，有捋起袖子的，脸
给热气蒸得红扑扑，像微醺。先
前若有的一二分生疏，早给这锅
子煮得化开了。这时，才该下那
些耐煮的。手打的虾滑，用勺一
丸丸舀下去，在汤里浮沉，渐渐
粉红紧实。冻豆腐是好的，满身
的孔隙，吸饱了汤汁的精华，咬一
口，便是一口滚烫的、流动的鲜。

末了，总得下一把青翠的蔬
菜，生菜或茼蒿都好。在汤里一
过，便失了挺拔，软软地搭在筷
尖，带着解腻的清爽。吃下它，
这一场酣畅的宴饮，才算画上了
一个清润的句点。

炭火渐渐弱了，锅中激昂的
沸腾，转作余韵，终至平息。人
都懒懒地靠在椅背上，脸上是熨
帖后的满足。闲闲地说着话，空气
里，那浓得化不开的香气，还在盘
桓，沾在衣上，缠在发间，只怕明日
醒来，指尖还留着这点余味。

（作者系重庆市沙坪坝区文学爱好
者）
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