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□白丽霞

“露叶行晓碧，玉穗摇秋黄”“金色
玉米熟，田间香气浓”金秋时节，我们
农技站的车行进在黄土高原的沟壑间，
吟诵着有关玉米的诗句，大大小小的玉
米地像一块块拼图，给这片广袤的山塬
披了一件件霓裳。一人多高的秸秆挺立
如林，怀抱中的玉米棒子撑开青壳，露出
玛瑙般的籽粒。风过时，阔叶沙沙作响，
像是千万支碧玉如意在轻轻叩击秋天。

夜里住在老乡家，灶台上摊着本光
绪年的《榆林府志》，上面墨迹斑驳地
写着：“玉蜀黍宜山田，贫家赖以为
生。”这“赖”字用得恳切，就像此刻
炕头上七旬的王奶奶，正用厚实的瓷碗
给我盛玉米粥。她说祖上是从山西逃荒
来的，全凭这“洋棒子”活命哩。

晒秋的日子，是整个山塬最隆重的
仪式。家家户户的窑洞前、土垣上，玉
米辫子从屋檐垂到院墙，像是给黄土坡

缀满了流苏。明代《农政全书》里说的
“其实繁累，悬挂可经岁”，正在眼前活
生生上演。我举着相机记录时，王奶奶
三岁的小孙女突然钻进玉米帘里，金黄
的穗子映着她红扑扑的脸蛋，像年画里
的胖娃娃抱着活蹦乱跳的大金鲤。

最难忘是脱粒的夜晚。月光洗着黄
土坡，十几户人家围坐成圈，手持玉米
棒互相摩擦。沙沙声里，金黄的籽粒如
雨点落进笸箩。王奶奶七十岁的双手像
老树根，搓起玉米却比机器还利落：

“ 这 活 儿 要 柔 劲 ， 像 给 娃 娃 挠 痒 痒
……”偶尔有籽粒蹦到我笔记本电脑
上，带着阳光的余温，竟在“玉米起源
于美洲”的铅字旁跳了两跳。

等石磨吱呀呀转起来，整个村子都
醉了。新磨的玉米面带着天然的甜香，
蒸窝头、摊煎饼、熬粥饭，怎么吃都带
着黄土高原的厚道。最妙的是用铁锅贴
饼子，底面烤得焦黄脆硬，咬开却是满
口的绵软。难怪《本草纲目》说它“调

中开胃”，这滋味，确能唤醒人最原始
的食欲。

忽然想起农史记载的“乾隆年间陕
南遍植包谷”，那些湖广填四川的先
民，大概也是就着这样的炊烟，在巴山
蜀水间扎下根来。王爷爷抿着玉米酒
说：“现在娃娃们嫌玉米是粗粮，可灾
荒年景，这一碗粥能救三个人的性命
哩！”

临别那天，车子在盘山路上颠簸。
后视镜里，塬上层层叠叠的玉米秆像退
潮后的海滩，透着空旷。我忽然明白

“玉米是个宝，中国离不了”的农谚，
它从美洲大陆漂洋过海，到在中国扎下
深根，这金灿灿的穗子里，藏着比基因
序列更复杂的密码：有明末清初的活命
恩情，有闯关东的篝火记忆，更有黄土
高坡上永不屈服的顽强生命力。

回到实验室，我把从黄土高原带回
的玉米种子摊放工作台上，窗外秋阳正
好，把粒粒种子染成琥珀色。忽然想起

王爷爷的话：“这可是俺们山里的金疙
瘩呀！”显微镜下，玉米种子胚乳上的
裂纹像黄土高原的沟壑，带着沧桑，透
着坚韧。它从不挑挑水土、找地方，

“山田晓确，夷民垦种，雨多则稔”。那
些稻麦难以立足的坡地、砂土、荒滩，
反倒成了它扎下深根的舞台。玉米走过
的路，比我们想象的更远。它见证过明
清的“人口爆炸”，喂养过饥荒年代的
生灵，如今又在追求健康的时代里焕发
新生。

窗外霓虹初上，城市超市的货架
上，精品玉米油闪着昂贵的光泽。而我
的舌尖却还记得黄土高原土窑洞里那碗
两元钱的玉米粥，它看似朴素，却藏着
山河岁月。也许真正的“金玉满堂”，
从来不是展柜里的标本，而是让这平凡
的金黄，永远温暖着千家万户最普通的
灶台。

（作者系鞍山市岫岩县文学爱好者）

金玉满仓藏山河

□杨丽丽

老屋的院墙根下，立着几竿瘦
菊。每年重阳前后，细碎的花苞便
顺着篱笆墙的缝隙往外钻，像是早
掐准了日子，要等我回家时，把满
院秋光都酿成金黄。

记忆里的重阳，总裹着外婆身
上的皂角香。那时我尚年幼，每到
这日清晨，便被外婆从被窝里捞出
来，换上干净的蓝布衫。她的手指
粗粝，带着常年侍弄庄稼的薄茧，
替我系纽扣时，指腹会轻轻蹭过我
的脖颈，痒得我直笑。院子里的菊
花刚开了零星几朵，外婆就会掐下
最艳的一枝，用棉线系在我的衣襟
上，说“重阳戴菊，不招灾祸”。
我便顶着这朵菊，跟在外婆身后，
看她把晒好的茱萸、桂花装进布
囊，分给邻里的老人。

最盼的是午后。外婆会搬来竹

椅，在菊丛旁铺块粗布，摆上刚蒸
好的重阳糕。糕上嵌着蜜枣和核
桃，咬一口满是清甜，碎屑落在地
上，引得几只母鸡蹦跳着来啄。外
婆不怎么吃，只坐在一旁剥橘子，
橘瓣要撕去白丝才递到我手里，自
己却把橘络小心收进瓷罐，说晒干
了能泡水。她总爱说从前的事，说
她嫁过来那年，外公在院角种了第
一丛菊；说我母亲小时候，也是这
样戴着菊枝跑遍整条巷弄。阳光穿
过菊叶的缝隙，在她银白的发间跳
跃，我望着她眼角的皱纹，竟觉得
那纹路里都藏着菊香。

后来我去城里读书，回家的次
数渐渐少了。有一年深秋，我隔着
电话跟外婆说想吃重阳糕，她在那
头笑着应下，声音里带着些雀跃。
挂了电话才想起，外婆的膝盖早在
几年前就疼得厉害，连上下楼梯都
要扶着墙。可到了周末，却收到母

亲发来的照片：外婆坐在小板凳
上，在厨房的窗台前揉面，窗台上
摆着刚采的菊花，花瓣上还沾着露
水。母亲说，外婆为了买新鲜的蜜
枣，凌晨五点就拄着拐杖去了镇上
的早市，回来时裤脚都被晨雾打湿
了。照片里的重阳糕算不上精致，
边缘有些焦糊，可我看着那糕上歪
歪扭扭的枣子，突然红了眼眶——
原来无论我走多远，外婆总在以她
的方式，把我的念想妥帖安放。

去年重阳，我特意提前回了
家。车子刚拐进巷口，就看见老屋
院墙上爬满了菊，黄的、白的、粉
的，像给灰扑扑的墙裹了层花毯。
外婆坐在院门口的竹椅上打盹，膝
头盖着我去年给她买的薄毯，手里
还攥着个没编完的茱萸香囊。听见
动静，她猛地睁开眼，看见是我，
慌忙要起身，却被我快步上前按
住。“回来就好，回来就好。”她拉

着我的手，指腹还是熟悉的粗糙，
只是更瘦了些，手背上的青筋像老
树根般凸起。

那天午后，我学着外婆从前的
样子，在菊丛旁摆上重阳糕。她靠
在我肩头，看我把橘瓣撕去白丝递
到她嘴边，忽然说：“你小时候，
总嫌我撕橘络慢。”我笑着应：“现
在换我给您撕。”风掠过院墙，带
起满院菊香，落在外婆的发间，也
落在我的衣襟上。其实重阳的菊香
从不是单单的味道，而是为了让漂
泊的人记起，总有一盏灯、一院
花、一个人，在等你回家；所谓亲
情，便是我陪你从青丝到白发，你
护我从懵懂到长大，岁岁重阳，年
年相伴。

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）
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□张济增

重阳又至，这样的日子，是理应去登高的。出得城来，
便觉着天地豁然开朗。田里的稻子早已割了，剩下些齐整整
的稻茬，黄褐褐的一片。远处有几株乌桕树，叶子红了一部
分，还有些是半黄半紫的，夹杂在苍绿的松柏间，很是醒
目。我走的这条山路，是常走的，不算陡，只是迂回。脚下
的石阶，缝隙里长着些羊齿植物和青苔，茸茸的，透着股幽
寂的生气。

古人登高，原是为了避祸。那个桓景遵费长房之言，带
茱萸囊，饮菊花酒，躲过了一场灾殃。这传说，总带着点仙
气与侥幸。到了我们这辈人，所谓的“灾殃”，早已不是那
般具体而狰狞的东西了；它化成了日复一日的琐碎，化成了
光阴里无声无息的消磨。登高，避的便是这心头的滞郁之
气。站得高些，离那人烟的稠密远些，让天风洗一洗肺腑，
让眼界空阔起来，那些盘踞在心角的琐屑烦恼，似乎也就像
脚下的尘寰一样，变得渺小，可以暂时不理会了。

半山腰有座小亭，我进去歇脚。亭是旧亭，石柱上的漆
色剥落了不少，露出里面本色的石头，倒显得古拙。亭边也
生着几丛野菊，开得疏疏落落，另有一番山野的、倔强的风
致。那颜色是淡淡的蟹壳青，间着些月白，花瓣细长，微微
卷着。我忽然想起《楚辞》里“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之
落英”的句子。屈子那般人物，自然是餐风饮露，与日月同光
的。我们这等俗人，虽不能至，然于此秋山寂寂之中，对这样
几朵清菊，心底也仿佛被那清冽的露水洗过一遍似的。

从亭子里望出去，景致更好。一条江水，像一条褪色的
青罗带，静静地卧在大地里。远处的房屋，鳞次栉比，成了
些模模糊糊的灰白色块。世间万般，拉远了看，便都成了画
意，少了那些纠缠的细节，也就少了烦扰。这大概便是登高
能赐予人的、最切实的安慰了。

歇够了，便继续向上。越往上，树木越见疏朗，风势也
大了些，吹得衣袂飘飘举举。及至到了山顶，那风便毫无遮
拦地扑过来，满怀着秋日干燥的草木香气，灌入怀中，人好
像一下子也变得通透了。

山顶是一片略平整的土坡，长着些矮矮的、虬曲的松
树。走近一看，石缝里生着几株茱萸。那茱萸结了一簇簇红
艳艳的小果子，在苍褐的枝梗间，亮得灼眼。不禁又想起王
摩诘的诗来，“遍插茱萸少一人”。我将这小小的、热烈的红
果揣在怀里，算是应了这古老的节景。

下山的路，似乎总比上山要快些，也容易些。只是脚步
里，带着一丝尽兴之后的疲沓，心却是满的。推门回家，我
摸了摸怀里，那几粒茱萸红果还在，便取出来，放在书案的青
瓷笔洗旁。那一点点的红，在灯下，愈发显得凝练而沉静。

今日登高一回，好像把整个秋天，都收纳进这方寸之间
的斗室里来了。

（作者系北京市通州区文学爱好者）


