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□琦垚

鲍照在《芜城赋》里写：“棱棱霜
气，蔌蔌风威。孤蓬自振，惊沙坐飞。
灌莽杳而无际，丛薄纷其相依。”霜，
在这里是寒气凌凌，是怒吼的风，是荒
凉，是“瀚海阑干百丈冰”的彻骨的
冷。这是自然环境里的霜。

生活中，也会有霜。脸若冰霜。心
上有霜意。这是形象化的霜，说的是人
的情绪和态度。不管是他人脸上或心上
的霜，还是自己脸上或心上的霜，都是
自然环境里那棱棱霜气的映现，它们有
着一样的寒凉质地。

谁都不愿遇见这样的霜，谁都不愿
脸上或心上寒凉的霜出现，可常常，不
由自主地就出现了脸若冰霜的情形，不
知觉地就给他人带来了严寒之气。也常
常，遇到一些不顺意的事，陷入了悲观
的泥淖，自己先给心里撒了一层又一层
霜，让寒意遮住了阳光。

霜从根源来说，其实只是大自然的

一种天气现象。科学地解释，是指贴近
地面的空气受地面辐射冷却的影响而降
温，在地面或物体上凝华而成的白色松
脆的冰晶。节气里有霜降，而“霜”不
是从天上降下来，是地面的水气遇到寒
冷天气凝结成的。

“草木摇落露为霜。”霜降，是秋天
的最后一个节气。与节气息息相关的是
数千年来的农事。所以，与霜最密切的
是土地，而与土地最密切的是农人。

“霜降见到霜，明年粮满仓。”不认
字的老农也知晓这农谚里的字字黄金。
这是一代代农人，我们智慧的祖先用时
间锻铄出来了的珍贵经验。霜降时节，
若没有打霜，则是夜晚空气中的小水珠
没有形成霜落下来。这意味着近期气温
比较高，预示着初冬甚至整个冬季，气
温比同期偏高，在农业上，人们称之为

“暖冬”。
暖冬既冻不死病虫害，又会导致来

年春季冷空气活动频繁，倒春寒的几率
大大增多增强，必然会影响明年农作物

的生长和产量。
还有一句谚语说“霜降见到霜，明

年烂陈仓”。这句农谚说的是霜降的时
候见到了霜，意味着气候调合，该冷时
冷了起来。那么到了来年，农作物茂
盛，丰收在望。而这时粮仓里的陈粮还
没有吃完，新粮就下来了。这是风调雨
顺的好年景。

两句农谚乍一看有些矛盾，其实说
的都是同一个意思，那就是我们的土地
也像一首歌里唱的如此“不经历风雨，
怎能见彩虹”。

《月令七十二候集解》中，将霜降
分为三候：一候豺乃祭兽；二候草木黄
落；三候蜇虫咸俯。霜降之后，豺狼等
动物开始为过冬储备食物，温度降低，
草木凋零，冬眠的蜇虫全部钻到地下，
准备在洞穴中过冬。人间自霜降起，便
是凋落、是低俯、是冷彻、是冰冻，也
是归隐，也是收藏。辽阔的大地，显得
苍凉、孤寂，而在这苍苍茫茫里，更多
的是让人敬畏的沉稳和厚重。在那广博

的静气中，是优雅和从容。
从琐碎处说，和我们的生活最近的

便是经了霜打的菜蔬，吃起来味美，有
一种淡淡的甘甜。尤其是白菜，整个冬
季，可谓餐桌上的霸主，清炒，慢炖，
怎么个吃法都好。

年轻时，很不喜欢“霜”这个字，
一是冷，一是落在人的脸上和心上，也
都和冷相关。年岁渐长，四十而不惑，
慢慢明白，霜的冷不过是表面的，它更
像一个人经历了万水千山后的明白晓
畅，看问题不会从一个角度，而是全面
地观察思索。

王维的《清如玉壶冰》中写：“气
似庭霜积，光言砌月馀。”霜气，不是
寒凉，不是老朽，不是苍桑，不是孤
凄，而是像白雪皑皑一样的洁白、明
净、清澈。活得有霜气，是一个人可贵
的修养。

（作者系北京市通州区文学爱好者）

草木摇落露为霜

□杨丽丽

“春有百花秋有月，夏有凉风冬有
雪”，从前总觉得这诗句里的从容是写
在纸上的浪漫，直到走了许多路、见了
许多花，才明白那些不按季节出牌的绽
放，才藏着最动人的芬芳。

去年在北方乡下的小山坳里，本是
冲着三月的野杏花去的。可偏逢倒春
寒，漫山的杏树还裹着褐红色的花苞，
枝桠光秃秃地指向天空，像一群沉默的
守望者。同行的文友们叹着气转身，说
要去南方看油菜花。我没有同行，执拗
地留在了村里。民宿老板笑着说：“不
要急，这杏花还没到时候，等它觉得暖
了，自然会开给你看。”

于是我每天一有时间就去山坳里等
杏花，等不来花开就看晨雾漫过河谷，
听鸟鸣响彻山坳。第五天清晨，我被一
阵清浅的香气扰醒，推开门时，整座山
竟都笼在粉白色的雾里——那些昨天还

紧闭的花苞，在夜里偷偷舒了瓣，风一
吹，花瓣像雪似的在枝头摇晃，沾着露
水的凉，却裹着阳光的暖。那一刻我忽
然懂了，原来花是最懂自在的——它从
不管人间的节气表，只凭自己的心意舒
展，你愿意等，它才肯把最美的样子给
你。

后来在北京又遇见一场“迟到的约
定”。本是想去看香山的红叶，却在山
脚下的巷子里，撞见一丛开得正盛的茉
莉。彼时已是十月，别家的茉莉早谢
了，唯有这丛，把细碎的白花开在青瓦
白墙间，香气像刚泡好的茉莉花茶，清
清爽爽地漫进心里。守巷的老奶奶说，
这茉莉是她老伴生前种的，每年都开得
晚，“他走那年，这花直到霜降才开，
我守着它坐了一夜，就像他还在身边似
的。”我蹲在花前，看老奶奶轻轻抚着
花瓣，忽然觉得，那些不按常理的绽
放，或许是另一种形式的陪伴——它知
道你在等，所以愿意多熬些日子，把思

念开成看得见的模样。
想起少年时在老家，院角有株月

季。是母亲种的，母亲按照“清明浇点
水，立夏准开花”的俗语给她浇水施
肥，可那月季偏不听话。有时雨水足
了，四月初就冒出花苞；有时天旱，要
等到六月伏天，才在烈日里开出一朵艳
红。我曾蹲在花前抱怨，为何它总不听
话。母亲却笑说花有花的性子，你急它
不急，等它想开了，自然会开给你看。

如今再看花开，便多了几分从容。
春日里遇见早开的桃花，就停下来闻闻
花香；秋日里撞见晚开的桂花，就放慢
脚步听听风声。我知道花有花的归期，
人有人的旅程，那些计划之外的遇见，
才是旅途中最珍贵的惊喜——就像在大
理的洱海边，本是去看日出，却在清晨
的薄雾里，遇见了一朵刚绽放的睡莲
叶；在敦煌的沙漠里，本是去看日落，
却在余晖中，看见了一株从沙砾里钻出
来的骆驼刺花。不必追赶，不必强求，

只需在花开的时候，恰好看见，便已是
最好的时光。

“若无闲事挂心头，便是人间好时
节”，原来古人早就把道理说透了。花
开何时看何时，不仅是对花的包容，更
是对生活的坦然。我们总习惯追赶时
间，以为春天必须看柳、夏天必须赏
荷，却忘了花有花的节奏，人有人的规
律。就像有些梦想，不必急着在年少时
实现；有些遇见，不必强求在最好的年
纪发生。不如像花一样，按自己的节奏
生长，按自己的时间绽放；也像赏花的
人一样，不慌不忙，在花开的时候好好
欣赏，在花未开的时候耐心等待。毕
竟，最好的时光，从来不是赶出来的，
而是等出来的——等一朵花绽放，等一
阵风拂过，等一个人到来，等自己慢慢
成为想要的模样。

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

花开何时看何时

□汤成强

咏敦煌莫高窟

丝路西陲古佛疆，千年壁画落敦煌。
丹青锦绘山川阔，彩塑浓描市井长。
商旅农耕凝万象，曲歌婚丧聚繁昌。
莫高窟里藏瑰宝，一见倾心叹未央。

登嘉峪关怀古

祁连云雪接苍穹，塞外孤城锁要冲。
百丈墩台横广漠，三重瓮阙镇妖风。
驼铃古道商尘漫，铁骑旌旗戍火红。
来犯胡人谁却敌？边陲关隘首称雄。

青海湖感怀

高原密处镜湖藏，拍岸涛声乱石扬。
帆叶随波漂远去，群鸥逐浪任飞翔。
春风暖送青山色，冬雪冰封碧玉装。
海拔三千云汉近，醉游一梦到仙乡。

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）

七律诗三首

《晨光》 李昊天 摄


