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□琦垚

风吹万物。风也催万物。风是什
么？这问题好像很笨很傻很可笑，因为
太简单，可是却一时难以找到一个具体
的答案。就像有人问时间是什么，张口
要说，却又不得不停住，难以表达得全
面。它们都是一样无形又有形，无声又
有声。也许可以说风是时间，时间像
风。

苹果、海棠果、红枣、柿子、梨…
在一场场风里走向甜蜜华丽，有诗人用

“果华”来形容秋天的大地，很精妙恰
当。而华丽的不止是果，还有树上的叶
子，世上的万树千叶在一场场风里迎来
生命的绚丽。浅黄、金黄、明黄、橘
黄，秋绿、秋香，浅红、大红、深红、
橘红、胭脂红，浅褐、灰褐、深褐，有
的叶子更是几种颜色的叠加重组，让人

惊叹而无法形容。
人间秋色美如画卷，是风挥着时光

之笔墨耐心泼洒，而千树万树的繁复绚
丽是最重要的工笔细描。风用心用力成
就叶子的光华灿烂，风也让叶子拥有了
短暂的绚美之后洒然凋零。

如果一个人坐在午后的院子里，或
坐在静寂的园子里，听秋风在树叶间穿
梭回旋，就如同自然的妙手在弹奏乐
曲，时而低沉浑厚，时而明亮舒缓，时
而磅礴雍容……仿佛在聆听一场特别的
音乐会，心会很静。

而一些绚丽的叶子在乐声之美里会
选择离开枝头，如蝶般缓缓起舞，姿势
优美从容，神情平静潇洒，慢慢地落于
地面，静静地成为大地上的一部分。

叶子的凋落，固然是最普遍的自然
现象，但不会像花的凋落一样给人伤
感。大概花的绚烂，总让人想到青春韶

华的老去和无奈。且花朵之美，美在轻
盈，也给人脆弱之感。而叶子就皮实得
多了，它们一路走来，经风沐雨，大多
数时刻都是默默无闻作为陪衬的角色，
直到秋天，才迎来了生命的精彩和辉
煌。或者，可以说叶子的绚烂，是生命
的自然而然，是水到渠成的深邃之美。

望着秋天斑斓飞舞的叶子，宛若是
面对自己曾踏实走过的一程程光阴，那
些默默的努力，那些纷繁的往事，那些
喜悦，那些忧伤，那些委屈，那些泪
水，那些倔强……都已尘埃落定，即便
还在空中飘舞的、一时之间难以释怀的
人间诸事也将会尘埃落定，如落叶一
样，静美安恬地回归大地，正是尘归
尘，土归土。

在一本书中读到关于朱光潜先生和
落叶的故事。那是他在四川乐山教书
时，秋深时节，学生到他的小院看望

他，地上积着厚厚的落叶，走上去飒飒
地响。有个学生就拿起门旁的扫帚要帮
老师扫落叶，朱光潜先生立刻阻止了，
说他等了好久才存了这么多层落叶，晚
上在书房看书，可以听见雨落下来，风
卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天
境界的诗更为生动、深刻。

这本书的作者又写到她一生都把那
一院子落叶和雪莱《西风颂》中的意象
联想在一起，还有济慈的《秋颂》，让
她深感岁月凋零之悲中有美，也深深感
念他们对她生命品味的启发。

这就是落叶之美，蕴含着豁达的智
慧和宁静洒脱的心态。厚积落叶听雨
声，听的是自然之美，听的是诗意，听
的是情怀，听的是自己内心的声音，更
听的是生命的哲学和格局。

（作者系北京市通州区文学爱好者）

厚积落叶听雨声

□程应峰

风从纸面吹来，带着微凉，也带着
墨香。兴之所致，我将一幅山水画卷轴
摊在书案上，像摊开一条被岁月折叠的
河。绢素已泛黄，却反而把秋色衬得更
深——那并非颜料里的赭石、花青、藤
黄，而是时间本身在纤维里缓慢浸染出
的琥珀光。画没有款识，没有印章，像
一段无名的往事，在我与古人之间悄悄
递眼色。我凝神细看，生怕惊动栖息在
枯枝上的鸟，扰散山间欲张欲驰的
雾。

画中的山，不高，却层叠如经年的
叹息，一笔一笔，像有情人在灯光下反
复摩挲旧信。轮廓用淡墨干笔勾出，渴
得发毛，仿佛一碰就会碎成齑粉；再罩
一层赭石，石下透出原先的墨，像枯叶
下掩盖的苔。山脊上一段留白，不是
雪，也不是云，只是让目光歇脚的空
椅。我坐上去，便听见远远一声雁唳，
那雁不在画面，却在空白里拉出长长的
线，把“人”字写在暮空。

雁声未绝，山腰里浮出一片树。树
是秋树，叶子掉了一半，剩下一半正在

掉。画家不画叶，只画“掉”：枝条斜
拖，枯藤轻颤，点叶用破笔，像谁在半
空里捻碎一撮烟灰。灰里忽地跳出一抹
朱砂，是一颗柿子，灯笼似的，照得四
下都暗了。柿子下藏一座茅亭，柱斜顶
秃，似在弯腰捡落叶。亭中人却坐得笔
直，青衫一角被风掀起，像不肯随季节
合拢的旗。我凑近想看清他的脸，绢面
却起云，云把五官抹成一片模糊，只剩
衣褶里一道墨线，钩出“孤”字的骨
架。

云往下沉，沉到水面。水是秋水，
瘦得露出骨，石头的骨，沙的骨，残荷
的骨。荷秆折而不倒，折处垂一滴墨，
像不肯落下的泪。水下有荇，三笔两
点，是鱼背划出的省略号，省略了夏夜
所有的蛙声与萤火。远处漂来一页扁
舟，无桅无篷，只载一瓮菊花酒。舟子
披蓑，不钓江鱼，却钓水里那枚落日。
落日被水纹揉碎，碎成千万枚铜镜，每
片镜里都住一个黄昏。我伸手想捞，指
尖触到绢素，惊觉那是墨晕，凉得透
骨。

酒若可饮，我亦当醉。于是循着菊
香，沿石径上溯。石径被苔绣得发滑，

像一条被岁月磨光的铜镜背面。镜里嵌
人影，却不是我，是千年前的那个人：
广袖儒冠，负手行吟，袖角沾白露。他
忽止步，俯身拾一枚石，石有纹，纹如
破晓。他抬手把石抛向空中——画面在
此竟微微凸起，似要破绢而出。我听见

“噗”地一声轻响，石落进我胸口，成
为第三根肋骨，于是，我的呼吸里带一
点石腥，也带一点秋寒。

再往上，山脊忽然断了，断处一架
枯桥，用两笔焦墨搭成，细若发丝。桥
那头，无人，只一株银杏，满身金箔，
在风里翻得哗哗作响。响声不是声音，
是颜色，是千万枚小太阳相撞，溅出的
碎屑。碎屑落在桥下，桥下是万丈深
渊，却用留白表示。我俯身，看见自己
的脸浮在那片空白里，像一面未擦的镜
子，只剩雾气的轮廓。我了然：深渊不
是深，是空，空到连坠落都失去意义，
于是恐惧也轻轻放下。

银杏叶掉，掉得极慢，每一片都是
一次小型日落。叶背有虫蚀的孔，孔如
星图，对应着被遗忘的王朝。我伸手接
住一枚，叶脉在掌心凸起，像一张缩微
的山水——山有瀑，瀑下有舟，舟中人

持伞，伞上题“听雨”二字。我欲展
伞，叶却碎成粉，从指缝流走。于是听
见“听雨”二字落在纸上，沙沙声响，
极像小时候外婆把新炒的茶倒进竹筛。
那声音一过，整座山便老了，老成一张
薄纸，风一吹就咔吱作响。

抬起头，发现画外已暮色四合。窗
棂上，最后一缕夕照像退潮，慢慢退出
绢素，退出我的瞳仁。画里的山、水、
亭、舟、人，也随之暗下去，却并不消
失，只是退到墨的背面，像演员隐入幕
后，仍提着那口气，等锣鼓再响。我舍
不得卷拢，怕一收，就把他们折死在折
痕里。可风愈大，案头纸发出哗啦声，
它提醒我：再美的秋天也有合卷的时
候。

窗外，夜风正紧，城市灯火以另一
种颜料，涂满玻璃。我低头，见袖口沾
着极淡的墨，像偷来的一小段山水。我
知道，那山仍在我的思绪里继续落叶，
那水仍在我的血管里瘦下去，那枚柿子
仍悬在心跳的枝头，像一盏不肯熄灭的
灯。

（作者系湖北省咸宁市文学爱好者）

一幅山水画的秋日叙事
□孤月

（一）

又到秋季叶渐黄，
荷香战地访友忙。
滔滔千里运河水，
货船穿梭有序航。

（二）

英雄台庄天下名，
气爽万里又成行。
心驰神往共赴之，
赏景碰杯一席情。

（三）

千帆竞发万年闸，
百舸争流腾水花。
运河新秀溯流去，
京杭集号又出发。

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）

古城秋行（三首）

□汤成强

七十六年国庆咏怀

金秋十月赤旗扬， 漫卷山河焕盛光。
沃野茫茫天地阔， 城乡处处众生祥。
丹心炽热燃寰宇， 血脉深融入浩疆。
世界华人同祝愿， 神州赐福永繁昌。

枣庄新中兴理发室感怀

红瓦青砖房屋老，春秋七十历沧桑。
众多巧匠传真技，五朵金花聚彩光。
妙手梳云才艺示，口碑载道美名扬。
门庭若市今还在，后继来人早计长

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）

七律诗二首


