
责任编辑：满芮萱

热线电话：3083220

电子邮箱：szxbfk@126.com
2025年9月12日

星期五

东湖文苑12

本报地址：市中区融媒体中心院内 邮政编码：277101 摄影部邮箱：szxbsyb@126.com 印刷：枣庄日报印务中心

拥

抱

绿

色

生

活

共

享

美

好

未

来

公益广告

□杨丽丽

入了秋，风就有了模样。不再是盛
夏那种黏腻的热，也不是寒冬砭骨的
冷，像经年的花茶，温温的、润润的。
它裹着桂树的甜、梧桐的脆，从窗缝里
溜进来时，总让人想做点慢腾腾的事
——比如摊开一本压在柜底的旧书，让
秋风替我翻开一页，听墨香和秋香缠在
一起说话。

我总觉得，秋天和书是天生的知
己。你看春日里要赏桃花、听燕语，心
思都散在枝头；夏日里贪凉躲雨，连翻
书都嫌手心出汗；冬日里裹着厚棉絮，
又少了点清灵气。唯有秋天，天是高
的，云是淡的，阳光斜斜地洒在书桌
上，把铅字都晒得暖融融的。记得汪曾
祺先生写过，他在昆明的秋天里，常揣

着本《世说新语》去翠湖边，看红嘴鸥
掠过水面，风一吹，书页哗啦啦响，倒
比鸥鸣还动听。我虽没见过那样的景
致，但在自家廊下读旧诗时，总觉得自
己也沾了点先生的闲趣——原来读书的
快乐，一半在文字里，一半在这秋风的
意境里。

古人说“腹有诗书气自华”，可我
觉得，秋天读诗书，是“气自华”里还
添了点“意自闲”。前几日翻到李清照
的“帘卷西风，人比黄花瘦”，以往总
觉得这句子里满是愁绪，可那天风从窗
缝里钻进来，掀得书页轻轻颤，忽然品
出了不一样的滋味——这不是愁，是秋
光里的清寂，像白茶泡到第三道，淡却
有余甘。想来她写这句时，案头定也摊
着书吧？不然怎会把西风与书卷的滋
味，揉得这样匀。还有陶渊明的“采菊

东篱下，悠然见南山”，我总疑心他采
菊时，袖口里定揣着卷《楚辞》，不然
那“悠然”里，怎会有这般浓的墨香？

说起秋风与书的趣事，倒想起老舍
先生的一段往事。他在《我的母亲》里
写，小时候秋天夜里，母亲在灯下做针
线，他就趴在桌边读《论语》，院子里
的老槐树被风吹得沙沙响，混着母亲的
针线声、书页的翻动声，成了他一辈子
忘不掉的“秋夜交响曲”。我读这段
时，正对着窗外的老梧桐树，叶子被风
吹得沙沙响，忽然就红了眼眶——原来
最好的书香，从不是孤孤单单的墨味，
是混着生活气息的暖。就像我如今读累
了书，便去院子里摘几朵桂花，夹在书
页里当书签，下次再读时，一打开就是
满鼻的香，连秋风都像被腌在了书里。

有人说现在日子太急，哪有功夫在

秋风里读书？可我总觉得，不是没功
夫，是少了点“慢下来”的心意。你看
那秋风，从不会急着吹落所有叶子，它
一片一片地拂，一点一点地等，像读一
本厚书，从不跳页，从不心急。我们读
诗看书，不也该这样？不必求快，不必
求多，就着秋风，读一句是一句，品一
页是一页。就像喝秋天的菊花茶，要慢
慢抿，才尝得出菊香里的甜；读秋天的
书，要慢慢翻，才悟得到文字里的暖。

往后若你遇着这样的秋风，不妨找
本旧书，坐在窗边读一会儿。你会发
现，秋风会替你拂去书页上的尘，也会
替你拂去心里的躁。原来最好的时光，
不过是：风在翻书，我在读，秋光正
好，岁月不惊。

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

秋风漫漫书卷香

《荷塘撷趣》 汤青 摄

□吴海贝

九月后，棉桃开始吐出一团一团的
白，棉田里望去，像是刚落了一场只属
于土地的雪。

故乡的秋天是从棉田开始的。清晨
的露水还缀在棉叶上，太阳刚探出半个
头，棉田里已经晃动着人影。摘棉花要
赶早，等日头高了，露水收了，棉花就
少了那份湿润的柔软。

摘棉花的活儿，看起来轻省，实则
不然。要弯腰，一株一株地寻，一朵一
朵地摘。好摘的，一揪就是一团白云；
不好摘的，得耐着性子，轻轻地把棉絮
从硬壳里抠出来。有时棉壳锋利，会在
手上划出细小的口子。日子久了，摘棉
人的手指都结着一层厚茧。

棉农们斜挎着布兜，在田垄间缓缓

移动。布兜渐渐鼓起来，坠在腰间，像
揣着一团云。等到实在装不下了，就走
到田头，把棉花倒进麻袋里，再回来继
续摘。如此往复，直到日头升高，露水
散尽。

我最喜欢看姑妈摘棉花。她个子
小，钻进棉丛里，只见花动不见人。她
的手极巧，十指翻飞间，棉花就乖乖地
落进兜里。别人摘三朵的工夫，她能摘
五朵。她说这手艺是练出来的，年轻时
一天能摘上百斤。

“摘棉花要会看天气。”姑妈常
说，“晴天摘的花最好，要是碰上连阴
雨，花就沤坏了。”所以每到秋天，棉
农们天天仰着头看天，盼着多几个晴
天。

棉田里也有乐趣。有时会蹦出一只
蚱蜢，有时会窜出一只野兔。孩子们在

田里追逐嬉戏，把摘棉花当作捉迷藏。
大人们也不真管，由着他们闹去。反正
到最后，总要乖乖回来帮忙。

中午时分，各家送来饭菜。就在
田头树荫下，围坐着吃。简单的饭
菜，因为劳动，显得格外香甜。下午
的活儿更辛苦。日头毒，棉花干，摘
起来费劲。但想着快摘完了，大家也
就有了干劲。有时谁家先摘完了，就
会来帮忙。这时主人家就会特别过意
不去，连连说“不用不用”，但还是拗
不过乡邻的热心。

夕阳西下时，棉田里堆满了一袋袋
的棉花。看着这些劳动成果，虽然累，
心里却是甜的。棉农们互相招呼着，约
好明天帮哪家摘，然后扛着工具，慢悠
悠地往家走。

晚饭后，家家户户还要挑灯夜战，

剥棉桃。那些没有自然绽开的棉桃，要
用人工剥开。一家人围坐在一起，一边
剥一边闲聊。小孩子们困得东倒西歪，
却还强撑着要帮忙。直到大人们催了又
催，才不舍地去睡。

剥开的棉桃壳可以当柴烧，棉籽可
以榨油，棉花则要仔细收好，等着棉贩
来收。好的棉花能卖个好价钱，这是一
家人一年的指望。

去年秋天回老家，正赶上摘棉的季
节。棉田里已经少见年轻人，多是些老
人还在坚持。他们的背影在棉丛中起
伏，银发和棉花一样白。

秋深了，棉田白了，摘棉人的鬓角
也白了。唯有那份对土地的眷恋，年复
一年，从未改变。

（作者系湖南省常德市文学爱好者）

棉田秋白

□刘圣明

雾里黉门铸栋梁，讲台三尺写沧桑，粉笔一支书锦绣，知否？烛光驱雾意

悠长。

数载辛勤终不悔，欣慰，满园桃李竞芬芳。教诲声声犹在耳，铭记，师恩

似海永难忘。

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）

定风波教师节抒怀


