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□王贤浩

处暑来了，天气便有些不同。太阳
虽仍高悬，却已减了三分气焰，像一位
老拳师收了拳势，只将余威略略施展。

清晨起来，院中的青石板上已有了
露水。这露水不是夏天的露水，夏天的
露水是热的，沾在脚上，黏糊糊的；这
露水却是凉的，踏上去，脚底板便觉得
一阵清爽。墙角的老蟋蟀，鸣声也不似
先前那般急促了，断断续续的，仿佛在
计算着剩下的日子。

街上的行人渐渐多了短衫，却也有
顽固者仍执着于夏装，汗流浃背地走
着，不时抬头望望天，嘴里嘟囔着什
么。我想，他们大约是在抱怨那“秋老
虎”。这“秋老虎”确是讨厌，明明节
气已到，偏要杀个回马枪，将残余的暑
气一股脑儿倾泻下来，叫人猝不及防。
老辈人说，处暑后还要再热十八天，这
话倒也不假。

荷塘里的荷花早已谢了，只剩下一
支支莲蓬，直挺挺地立在水面上，像一
群倔强的老头儿。偶尔有野鸭游过，碰
着了莲茎，莲蓬便轻轻摇晃，抖落几粒
莲子，“扑通扑通”地落入水中。岸边
的杨柳，叶子边缘已见微黄，风一吹，
便有几片不牢靠的先落了，打着旋儿飘
到水面上，成了小鱼们的玩物。

菜市上，瓜果的品种悄悄变换着。
西瓜的摊位少了，梨子、葡萄却多了起
来。卖瓜的老汉摇着蒲扇，看着日渐稀
疏的顾客，知道今年的生意快要到头
了。隔壁卖秋梨的小贩倒是精神，吆喝
声格外响亮：“秋梨润肺咧——”

黄昏时分，最是宜人。西边的天空
染上一抹淡红，不像夏日那般浓烈，倒
像是掺了水的胭脂。晚风拂过，带着一
丝凉意，将白天的燥热一点点吹散。巷
子里的老人们搬出藤椅，坐在门前纳凉，
摇着蒲扇，说着陈年旧事。孩子们在空
地上追逐嬉戏，笑声在暮色中格外清脆。

夜来，虫鸣声也变了调子。盛夏时
是嘈杂的大合唱，如今却成了零星的独
奏，这里一声，那里一声，显得格外寂
寥。偶尔有夜蝉鸣叫，声音也不似先前
那般嘹亮，倒像是气力不济的样子。月
光透过稀疏的云层洒下来，在地上画出
斑驳的影子，随风轻轻晃动。

乡间的处暑又是另一番景象。稻田
渐渐转黄，农人们开始准备收割的器
具。场院里的石磙被推出来检修，镰刀
磨得发亮。妇女们忙着缝补装粮食的麻
袋，孩子们则被派去驱赶偷食的麻雀。
空气中飘荡着新谷的香气，混合着泥土
的味道，这是秋天特有的气息。

城市的高楼之间，处暑的痕迹不那
么明显。空调依旧运转，人们依旧行色
匆匆。只有那些街角的老茶馆里，老人
们通过一杯茶的凉热，感知着季节的变
换。冰镇的酸梅汤渐渐换成温热的菊花
茶，电扇的转速也调低了一档。

处暑时节，最妙的是那场不期而遇

的秋雨。不像夏天的暴雨那般来势汹
汹，而是轻轻柔柔地落下，洗去空气中
的尘埃。雨后的天空格外明净，阳光透
过云层，将万物镀上一层金边。泥土的
芬芳混合着草木的清香，随着微风飘
散，让人忍不住深吸一口气。

王维诗云：“空山新雨后，天气晚
来秋。”这意境在今日看来，依然鲜
活。只是如今的“空山”难觅，我们只
能在城市的夹缝中，捕捉那一丝秋意。
阳台上的盆栽显出几分憔悴，街边的行
道树开始有了黄叶，超市里的月饼悄然
上架——这些都是现代人的处暑印记。

处暑，是夏的告别，也是秋的问
候。它不像立春、立冬那般旗帜鲜明，
而是悄悄地来，静静地改变着天地间的
气息。待人们发觉时，夏天已经走远，
秋天正站在门口，手里捧着一篮金黄的
果实。

（作者系辽宁省东港市文学爱好者）

处暑小记

《夕阳暮色》 汤青 摄

□杨丽丽

檐角的蛛网沾了霜，晨露坠在菊瓣
上，一触即碎。我站在院子里看那株老
桂树，叶片边缘卷着浅黄，像被岁月烫
了道边儿。风过处，落下来的不是花，
是半枯的叶，打着旋儿粘在青砖缝里，
倒比开得最盛时更见风骨。

院里的竹总不肯服老，依旧绿得硬
气，却在根部藏了些褐黄。有回夜雨，
听见竹梢拍窗，像谁在外面轻唤。晨起
推窗，见断了的竹枝斜斜插在泥里，断
口处凝着琥珀色的汁，像昨夜未干的清
露。

后园的爬山虎最是性急。不过几
日，就把整面墙染成胭脂红，风一吹，
哗啦啦地翻卷，露出背面青灰的底，像

幅没干透的水墨画。我总爱趁晴日搬张
藤椅坐在下面，看阳光从叶隙漏下来，
在青砖地上织出细碎的金斑。偶有叶子
落进茶盏，浮在碧色茶汤里，倒添了几
分野趣。

街角的梧桐更不必说。秋阳把叶子
晒得半透，黄里透着金，像揉皱的锦
缎。有回走夜路，踩着满地碎金，咯吱
作响，倒像是踩着一整个秋天的心事。
抬头看，枝桠间漏下的月光，比春夜清
冽了三分，落在肩头，竟有了薄霜的凉
意。

前日去山中，见漫山的枫红得惊心
动魄。有株老枫长在崖边，半边身子探
出去，叶子红得像燃着的火，风过时，
满山谷都是细碎的噼啪声，倒像是生命
最后的燃烧。树下的蕨类早已枯了，蜷

成一团深褐，却偏有几朵野菊从枯草丛
里钻出来，黄得扎眼，像是谁随手撒下
的星子。

回来时在山脚见着卖野栗子的老
妇，竹篮里的栗子带着刺壳，沾着湿
泥。她说这是今早从后山摘的，指尖还
留着栗子壳的褐色划痕。买了一斤，揣
在怀里，走一路，暖一路，到家时壳上
的绒毛都被体温焐软了。

院里的石榴树落尽了叶，只剩几个
皱皮的果子挂在枝头，像被时光遗忘的
灯笼。风从篱笆外钻进来，带着野菊的
清气，吹得灯影摇晃。忽然想起年少
时，也是这样的秋日，母亲坐在灯下缝
棉衣，我趴在桌上看她穿针，线穿过布
面的声音，和今夜落叶敲窗的声息，竟
有几分相似。

摸黑去收晾在绳上的衣裳，指尖触
到棉布的刹那，惊觉秋意早已浸了进来
——衣裳上还留着白日阳光的暖，却带
着种清冽的凉，像极了那些将要落幕的
美好，热烈过，也沉静过。阶前的菊开
得更盛了。深紫的瓣上凝着霜，倒比昨
日更精神。忽然懂得，草木的秋意从不
是衰败，是把春夏的热闹收进骨子里，
酿成更醇厚的滋味。就像人到中年，把
年少的锋芒敛了，反倒活出了通透的底
色。

风又起，吹得竹影在窗上摇晃。我
沏了杯新茶，看茶叶在水里慢慢舒展，
这草木知秋，原是替我们把岁月的滋
味，尝得更分明些。

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

草木知秋意

□程应峰

枫叶把山谷烧成篝火

风里滚落细碎的红

每片叶子都藏着年轮

脉络里刻满季节的行踪

溪水载着落叶奔赴远方

像一封封热烈的情书

樵夫的山歌漫过松林

惊飞几片闪眼的云

石桌上，茶盏凝霜

茶香与松针共舞秋风

松鼠在枝头囤积阳光

为寒冬编织温暖的梦

苔藓爬满斑驳的石阶

每一步都如此凝重

夕阳把影子拉得老长

与风中的翅膀一起颤动

（作者系湖北省咸宁市文学爱好者）

秋天如此深刻
（一）


