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□吴海贝

小暑天，最宜煮一壶茶。我翻出那
罐陈年普洱，茶罐子还是去年深秋从云
南带回来的，青竹编就的筐子，裹着层
薄薄的苔色，仿佛还带着山野的潮润。
揭开盖子，茶香混着山岚气扑面而来，
是夏日里难得的清凉。

取茶需得有耐心，指尖轻轻拨开紧
压的茶饼，挑出些金芽与墨叶相间的碎
末，搁在粗陶茶碗里。这茶碗是老窑烧
的，釉色斑驳，裂纹里沁着旧年茶渍，
倒像是与茶商量好了，要一同老去。沸
水冲下时，茶叶在碗底打了个旋儿，忽
地沉下去，又忽地浮上来，恍若夏夜里
萤火虫儿忽明忽暗的舞。不忙掀盖子，
且让热气在碗沿儿上凝成白雾，氤氲出

一方小天地。
茶香渐渐漫开，先是若有若无的青

草气，接着是陈年木香，最后是股子说
不清道不明的甘甜，悄悄钻进鼻腔，挠
得人心尖儿发痒。这味儿比不得春茶的
鲜嫩，倒像是秋日里晒足了日头的柿
子，甜里带着股子沉静的劲头。闭了
眼，恍觉自己坐在苍山腰间的茶寮里，
脚下是松针铺就的小径，头顶有山风掠
过树梢。

喝茶讲究个“等”字。茶叶在沸水
里舒展筋骨，如同人在岁月里慢慢沉
淀。那些被沸水烫得蜷缩的叶片，须臾
间便舒展开来，将积蓄的香气悉数释
放。人生何尝不是如此？年少时总嫌日
子过得慢，急着要奔往远方，待到鬓角
染霜，方知好滋味全在等待中。你看那

茶汤由浅转深，光晕在碗底流转，恰似
光阴在指缝间无声淌过。

蝉声忽远忽近，茶香却愈发稠厚。
揭盖时，热气裹着香气扑了满脸，竟生
出几分醉意。小暑天喝热茶，原是件苦
事，偏这茶入口却清冽，滑过喉间时，
似有山泉在舌尖打了个转儿。汗珠子从
额角渗出来，风一吹，凉意沁入毛孔，
倒比吃冰镇果子更畅快。茶过三巡，暑
气渐消，连窗外的蝉鸣都柔和了几分。

茶凉了半截，添了新水再煮。二泡
的茶香比头道更醇厚，像是老友重逢，
话匣子一打开，尽是陈年往事。忽想起
幼时在老家，暑天里祖父总守着茶壶，
摇着蒲扇说：“茶要慢慢品，日子要慢
慢过。”当时不以为意，如今方知其中
深味。人生如茶，总需经过几番沉浮，

几度煎熬，才能褪去青涩，酿出回甘。
日影西斜时，茶碗已见了底。将残

茶泼在院中的石榴树下，看那暗红的汁
水渗进泥土，恍惚间似见来年花开时的
艳色。小暑的茶香留在唇齿间，久久不
散，如同夏日里的一场清梦。风起时，
合了茶盏，心中竟生出几分圆满，原来
在这急赤白脸的尘世间，偏有这半日
闲，容得人细品光阴，慢煮岁月。

小暑喝茶，喝的不仅是清凉，更是
等待的耐心，沉淀的智慧，与岁月和解
的从容。茶凉了可以再煮，日子淡了可
以慢过，只要心中有盏不灭的茶香，便
总能等来清风明月，等来属于自己的那
份澄澈。

（作者系湖南省常德市文学爱好者）

小暑茶香

《飞越激流》 李海波 摄

□陈裕

在乡村居住时，我常常翻看日历，对
节气特别感兴趣。日历牌上每个节气的
介绍让我增长了见识。当我看到小暑
时，尤为亲切。因为它的名字给人一种
贴实感，带着火热的表象，温度的内核，
也为庄稼的成熟积蓄着力量。

“小暑至，盛夏始”，小暑一到，天气
变得无比炎热，一发而不可收拾了。小

暑即小热，热的程度还没达到顶点。
事实上，乡村的小暑不是那种干巴

巴的热。成片的树林，广阔的稻田还有
纵横的河沟都是热的道场，温润的热，
水汽的热，热里包裹着乡村的质朴。

我家周围的杨柳最多。小暑时，大
片的树叶子舒舒服服地接受阳光的热情
抚慰。那叶的绿就在小热的呵护中变得
深邃而浓稠。其实，树叶子不仅仅是绿，
还发亮，太阳光线在叶子上汇集，不爱挪

动脚步。树叶子绿，树就长的好，又粗又
大的树在村子有不少。

小暑的热可不是盖的，我们乡村人
干点活都汗流浃背。田野上的那些小花
小草能受得了吗？我和小伙伴们跑到田
野上去看一看，看小草是不是像我们一
样流汗不止。小草在大太阳底下委实有
点不知所措。不过，它们仍然支楞起身
躯对抗着小暑的热度，草叶的纹理在热
气中愈加清晰，从叶片到根茎都透着翠
绿的气量。

喜欢小暑燥热的是稻田里的秧苗。
足够的水分，月份的足量积温，都是这些
秧苗们愉快生长的催熟剂。爷爷说秧苗
可喜欢小暑这样的热度了，这话我信，我
天天去看稻苗，它们一天比一天长高了，
像极了我们这些孩童的成长。小暑时，
我和爷爷去稻田里转转，耳边有咔吧咔
吧的声音传来，爷爷说那是它们拔节的
动静，你也是这么长的。“我也会拔节？”
爷爷笑笑点头。爷爷说我拔节时没动
静，拔节的速度也没有稻苗的快。

日历上说，小暑物候有三：一候温
风至，二候蟋蟀居宇，三候鹰始鸷。我
不解其意。父亲说持续的艳阳普照，大
地酷热无比，连吹来的风都是温热的。
随着热风来袭，田里的蟋蟀热得团团

转，赶忙举家搬迁，躲在庭院的墙角里避
暑，以求暂时的凉快。《诗经·七月》云“七
月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀
入我床下”。地面温度继续上升，连老鹰
也热得受不了了，纷纷盘旋在天空中，毕
竟上面的空气要凉快一些。

小暑虽小热，但这热依然让人难
解。大人们用一碗酸梅汤来消暑。那味
道酸酸甜甜、凉凉爽爽。村子里，家家
都做酸梅汤，一家一个口味。品尝酸梅
汤是我们这些小孩子最开心的事，走东
家串西家，酸梅汤喝了无数，暑气也就
减弱了许多。

小暑的白天很热，晚上却是宜人。
有时，爷爷带着我们去稻田里走走。他
边走边朗诵一段诗词，像“一碗分来百
越春，玉溪小暑却宜人。红尘它日同回
首，能赋堂中偶坐身。”“申祷山川便作
霖，耘苗时候想田深。且欣小暑能如
此，更愿新秋得似今。”让我们听得十
分着迷。

乡村的小暑，给我留下深刻的记
忆。如今，身在城里度小暑，常常忆起
旧时旧事故人，随之而来的那份乡情，
越发浓稠。

（作者系辽宁省营口市文学爱好者）

乡村小暑

□杨丽丽

不必追问

这阵风来自何方

它掠过田野

拂过荷塘

让麦浪翻涌成金色的诗行

给每片叶子都染上蓬勃的光

看啊

白云在风中舒展翅膀

蝉鸣是夏天最热烈的掌声

溪流顺着风的方向流淌

把清凉送向远方

无需徘徊

莫要彷徨

夏风带来的不只是热浪

还有勇气

即使烈日当空

也敢把梦想点亮

迈开脚步吧

迎着风的力量

让青春在这个季节肆意生长

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

夏风的信笺


