

父亲的手

□吴海贝

我父亲是个沉默的人。这沉默不是天生的，是岁月磨出来的。年轻时他爱说爱笑，后来家里负担重了，他的话就少了，像一壶烧开的水，慢慢凉下来，最后只剩个底儿。

父亲的手很特别。指节粗大，掌心布满老茧，手背上爬着几道青筋，像老树的根。这双手会做许多事。修自行车、打家具，样样来得。我小时候的木头玩具、小木马，都是父亲亲手做的。他做这些时总不说话，只偶尔用牙齿咬住下唇，眼睛眯起来，额头挤出几道皱纹。

记得最清楚的是父亲在厨房的背影。他系着母亲那件蓝布围裙，围裙带子在背后轻松地挽个结。灶台上的蒸汽升起来，裹住他的上半身，只露出一个模糊的轮廓。父亲炒菜时手腕很有力道，锅铲在铁锅里翻飞，发出“嚓嚓”的响声。他炒的青菜总是碧绿的，肉片切得薄而均匀，红烧肉炖得酥烂，筷子一戳就陷进去。

“你父亲年轻时在饭馆里帮过工。”母亲有一次告诉我，“他偷师学了几手。”

父亲确实有几道拿手菜。逢年过节，他必要露一手。最拿手的是红烧狮子头。选三分肥七分瘦的猪肉，细细剁成肉糜，加葱姜末、料酒、盐，顺时针搅打

上劲。父亲搅肉馅时手臂上的肌肉会鼓起来，像藏着两只小老鼠。肉丸下油锅炸至金黄，再换砂锅慢炖。炖的时候满屋飘香，我就在厨房门口转悠，像只馋嘴的小猫。

“去去去，别在这儿碍事。”父亲挥着沾满肉馅的手赶我，眼睛里却带着笑。

父亲表达爱意的方式很特别——给我修文具盒。小学时我的铁皮文具盒摔瘪了，父亲拿个小锤子，在灯下一点一点地敲。敲几下，拿起来对着灯看看，再敲。最后文具盒竟恢复如初，只在边角留下几个浅浅的凹痕。

“能用就行。”父亲把文具盒递给我，转身去院子里劈柴。我摸着那些凹痕，

忽然觉得心里发胀。

父亲的手渐渐老了。指甲变得厚而黄，指关节肿大，早上起来要活动好久才能伸直。但他还是闲不住，总找些零活做。修修邻居家的板凳，或者坐在院子里补渔网。他的手虽然不灵活了，但动作依然准确。补渔网时，梭子在他指间穿梭，像一条银色的鱼。

如今父亲的手终于闲下来了，安静地搁在膝头，像两片晒干的树叶。可那些粗糙的纹路里，分明还藏着木屑的清香、红烧肉的油星，和为我修补过的整个童年。

（作者系湖南省常德市文学爱好者）

永远也不会忘记

□陈晓菲

敬爱的老师啊，时间如流水，潺潺地流过；时间如烟花，在空中消逝了；时间如风云，一去不复返。离别之际，思绪万千，我的眼前又浮现出老师的容颜。她那乌黑的头发冒出几根银丝，鱼尾纹也不知何时爬上了眼角。但她那治愈人心的笑容，从来都没变过。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，她是全身心投入工作的老师。她说：“大家在一起，是偶然，更是必然！”她善于激励，黑板上一张张奖状

既带给了我们欢喜也让我们对自己有了信心；她善于发现，每个人在她眼里都有数不清的优点；她有一颗童心，总是能让我们在快乐中不知不觉走进知识的殿堂。是她用孜孜不倦的努力带着我们班级走入了一个更高的平台！

写好中国字，做好中国人。她要求我们好好写字。一横一竖，一撇一捺，都要写规范，写工整。她常说，字如其人，字是一个人的门面。我想：字是一个人的标志，我一定要好好练字！每当学校举行各种比赛，她总是督促激励

我：“你一定行！”她的举动，使我屡次品尝获奖的快乐，也给了我做事坚持到底的信心。

“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。”她的默默无闻、无私奉献，我都看在眼里。在我心中，班主任这个职位没有比她再勤奋的人：早晨，她总是早早来到拿着扫帚在走廊和教室打转，分担值日生的任务，好让值日生快点学习。中午，她督促大家午读，关注每个同学的表现，不忘记鼓励每个在学习上犹豫徘徊的同学。我也努

力用行动报答她：每天早上组织同学们读书，给教室泼水降温……每次看到她欣慰地笑了，我的心情也会变得无比满足。她就是我的班主任老师邵老师，她如一盏明灯，让我在学海里找到方向；她如一扇大门，让我在知识里畅游；她如雨露甘霖，浇灌着无数前途无量的花朵。

亲爱的老师，十年树木，百年树人；插柳之恩，终生难忘！

（作者系鑫昌路小学学生）
辅导老师：邵明华

初夏万物并秀

□胡寒资

蔬果园旁榴花开，
时令瓜果绕藤栽。
欢跃少年垄上跑，
生机活力沃土来。

（作者系山东省枣庄市文学爱好者）

山中采摘

□胡纯晨

（一）

小满时节过山冈，
应季蔬果阵阵香。
身轻如燕登高处，
枝下捡拾手脚忙。

（二）

城内归来欲回村，
道路两旁遍地金，
垂涎三尺闻香近，
满口生津邻家分。

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）



《青翠欲滴》李海波 摄

增强安全意识 预防溺水事故

牢记防溺水“六不”要求

- ① 不私自下水游泳
- ② 不擅自与他人结伴游泳
- ③ 不在无家长或教师带领的情况下游泳
- ④ 不到无安全设施、无救援人员的水域游泳
- ⑤ 不到不熟悉的水域游泳
- ⑥ 不熟悉水性的学生不擅自下水施救



拥抱绿色生活

共享美好未来