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□吴海贝

我父亲是个沉默的人。这沉默不是
天生的，是岁月磨出来的。年轻时他爱
说爱笑，后来家里负担重了，他的话就少
了，像一壶烧开的水，慢慢凉下来，最后
只剩个底儿。

父亲的手很特别。指节粗大，掌心
布满老茧，手背上爬着几道青筋，像老树
的根。这双手会做许多事。修自行车、
打家具，样样来得。我小时候的木头玩
具、小木马，都是父亲亲手做的。他做这
些时总不说话，只偶尔用牙齿咬住下唇，
眼睛眯起来，额头挤出几道皱纹。

记得最清楚的是父亲在厨房的背

影。他系着母亲那件蓝布围裙，围裙带
子在背后松松地挽个结。灶台上的蒸汽
升起来，裹住他的上半身，只露出一个模
糊的轮廓。父亲炒菜时手腕很有力道，
锅铲在铁锅里翻飞，发出“嚓嚓”的响
声。他炒的青菜总是碧绿的，肉片切得
薄而均匀，红烧肉炖得酥烂，筷子一戳就
陷进去。

“你父亲年轻时在饭馆里帮过工。”
母亲有一次告诉我，“他偷师学了几
手。”

父亲确实有几道拿手菜。逢年过
节，他必要露一手。最拿手的是红烧狮
子头。选三分肥七分瘦的猪肉，细细剁
成肉糜，加葱姜末、料酒、盐，顺时针搅打

上劲。父亲搅肉馅时手臂上的肌肉会鼓
起来，像藏着两只小老鼠。肉丸下油锅
炸至金黄，再换砂锅慢炖。炖的时候满
屋飘香，我就在厨房门口转悠，像只馋嘴
的小猫。

“去去去，别在这儿碍事。”父亲挥着
沾满肉馅的手赶我，眼睛里却带着笑。

父亲表达爱意的方式很特别——给
我修文具盒。小学时我的铁皮文具盒摔
瘪了，父亲拿个小锤子，在灯下一点一点
地敲。敲几下，拿起来对着灯看看，再
敲。最后文具盒竟恢复如初，只在边角
留下几个浅浅的凹痕。

“能用就行。”父亲把文具盒递给我，
转身去院子里劈柴。我摸着那些凹痕，

忽然觉得心里发胀。
父亲的手渐渐老了。指甲变得厚而

黄，指关节肿大，早上起来要活动好久才
能伸直。但他还是闲不住，总找些零活
做。修修邻居家的板凳，或者坐在院子
里补渔网。他的手虽然不灵活了，但动
作依然准确。补渔网时，梭子在他指间
穿梭，像一条银色的鱼。

如今父亲的手终于闲下来了，安静
地搁在膝头，像两片晒干的树叶。可那
些粗糙的纹路里，分明还藏着木屑的清
香、红烧肉的油星，和为我修补过的整个
童年。

（作者系湖南省常德市文学爱好者）

父亲的手

《青翠欲滴》 李海波 摄

□陈晓菲

敬爱的老师啊，时间如流水，潺潺
地流过；时间如烟花，在空中消逝了；
时间如风云，一去不复返。离别之际，
思绪万千，我的眼前又浮现出老师的容
颜。她那乌黑的头发冒出几根银丝,鱼
尾纹也不知何时爬上了眼角。但她那治
愈人心的笑容，从来都没变过。

“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始
干”，她是全身心投入工作的老师。她
说：“大家在一起,是偶然，更是必
然!”她善于激励，黑板上一张张奖状

既带给了我们欢喜也让我们对自己有
了信心；她善于发现，每个人在她眼
里都有数不清的优点；她有一颗童
心，总是能让我们在快乐中不知不觉
走进知识的殿堂。是她用孜孜不倦的
努力带着我们班级走入了一个更高的
平台!

写好中国字，做好中国人。她要求
我们好好写字。一横一竖,一撇一捺,都
要写规范，写工整。她常说，字如其
人，字是一个人的门面。我想:字是一
个人的标志，我一定要好好练字！每当
学校举行各种比赛，她总是督促激励

我：“你一定行！”她的举动，使我屡次
品尝获奖的快乐，也给我了做事坚持到
底的信心。

“不论平地与山尖，无限风光尽被
占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁
甜。”她的默默无闻、无私奉献，我都
看在眼里。在我心中，班主任这个职
位没有比她再勤奋的人：早晨，她总
是早早来到拿着扫帚在走廊和教室打
转，分担值日生的任务，好让值日生
快点学习。中午，她督促大家午读，
关注每个同学的表现，不忘记鼓励每
个在学习上犹豫徘徊的同学。我也努

力用行动报答她：每天早上组织同学
们读书，给教室泼水降温...…每次看
到她欣慰地笑了,我的心情也会变得无
比满足。她就是我的班主任老师邵老
师，她如一盏明灯，让我在学海里找
到方向；她如一扇大门，让我在知识
里畅游；她如雨露甘霖，浇灌着无数
前途无量的花朵。

亲爱的老师，十年树木，百年树
人；插柳之恩，终生难忘！

（作者系鑫昌路小学学生）
辅导老师：邵明华

永远也不会忘记

□胡纯晟

（一）

小满时节过山冈，

应季蔬果阵阵香。

身轻如燕登高处，

枝下捡拾手脚忙。

（二）

城内归来欲回村，

道路两旁遍地金，

垂涎三尺闻香近，

满口生津邻家分。

（作者系枣庄市市中区文学爱好者）

山中采摘

□胡赛资

蔬果园旁榴花开，

时令瓜菜绕藤栽。

欢跃少年垄上跑，

生机活力沃土来。

（作者系山东省枣庄市文学爱好者）

初夏万物并秀


