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□郭增吉

农历十月一日，民间传统说法叫
寒衣节，也叫祭祖节，乡村风俗，是
给先人上坟的日子。

我们这一带农村，在清明节、寒
衣节、除夕三个节日，都要给逝去的
亲人上坟。千百年来老祖宗留下的风
俗习惯，一直延续着。上坟除了烧
香、燃箔纸、摆祭品外，还有一项最
重要的内容，就是在坟堆上压上一行
长方形的白纸，即给先人送衣服。

相较于其他地方在坟前燃烧用彩
色纸剪裁糊裱的精制纸衣，我觉得我
们这儿的习俗显得很简约明了，方便
易行，又不失其意义。送寒衣，其实
讲究的不过是一种仪式感。清明节压
的是单张纸，寒衣节和除夕节压的是
双层纸。对此，人们是有讲究的。从

气候来说，过了清明，天渐渐热了，
要穿单衣，单张纸代表单衣。到了寒
衣节，天气变冷，该换寒衣了。而除
夕是过大年，自然也要换新衣服，这
双层纸就代表寒衣。按后代子孙的意
愿，先人人也需要随着季节体体面面
地变换衣服，体现出四季炎凉。

上坟的白纸，有用32开的，也有
64 开的。不论是为了求得心灵的慰
藉，还是真以为死后有灵魂，人们的
想法都是一致的：父母养育了自己，
生前要尽孝，去世了也不能忘记，逢
年过节，来坟前走走，坐坐，压压
纸，缅怀逝者，寄托哀思。常说阴阳
只隔一层纸，大家宁愿相信有另一个
世界，怀一种敬畏之心，逢年过节，
来坟前和自己的先人作心灵对话。

寒衣节前一天，我去上坟。因为
坟头已平，只有一片平展展的麦地。

我在墓堆原来的地方祭奠父母宗亲，
因为没有墓堆，只能在青青的麦垄间
压上一溜溜雪白的双层纸。罢了，坐
在地头的大青石上，稍歇。看着眼前
的白纸哗啦啦地飘动，不由想起几十
年前寒衣节里的一件事。

那还是在生产队时代，家家户户
的墓地，都有几个用黄土堆积起来的
坟头。寒衣节，人们拿着一沓子白
纸，认认真真地从墓前的脚石开始压
纸。脚石上并列压两张，再从两张之
间，单溜儿往墓堆上延伸，一个墓堆
要压十来张，每张纸都要放上一个小
石块，防止被风吹跑。放眼望去，荒
寂的山坡上，广阔的麦田里，凡有坟
墓的地方，白雪雪一片，风吹过，像
无数白蝴蝶在翩翩起舞。

村里有个老头，家里特困难。寒
衣节那天，小孙子要钱买本，可他兜

里只剩下几个分币。晚上心焦，他突
发奇想，乘着无人，在朦胧的星光
下，悄悄来到了野外。四处黑黝黝
的，大柏树阴森森的，风有点凄厉，
猫头鹰“咕咕喵、咕咕喵”不停地嚎
着。老人壮着胆子，摸索着把好几家
坟头上的白纸全揭了下来，卷成厚厚
的一卷儿，悄悄拿回家，叫老伴拿缝
衣针缝成小本子，让孙子慢慢使用。

第二天，有村民发现坟头上的白
纸一夜之间消失了，非常惊讶。后来
在无意中听那老人的小孙子说出了这
个秘密，大家才恍然大悟，但没有一
个人去责备，只是长叹一声：“穷啊！”

“不为困穷宁有此”，只要稍有一
点能耐，谁愿意不顾脸皮，去偷揭邻
居的上坟纸呢。

（作者系河南省林州市文学爱好者）

又是一年寒衣节

□耿艳菊

日子有时候过得很忙乱，不知今
夕何夕，而季节却有序。季节会让
风、光、花朵、叶子、云彩、雨水、
露珠、雪花……大自然的物事提醒着
到了什么时候就该穿什么样的衣，做
什么样的事儿。

天黑得早了，亮得晚了。风冷
了，吹来的方向也变了，北边的窗户
没法开，而厨房的窗户恰好朝北，若
是没有关窗，早上一看，必是满地狼
藉，蔬菜餐具抹布餐纸被吹得摇摇晃
晃。没有关窗户的厨房，冷得人直打
哆嗦。

窗外的柿子树，完完全全站立在
呼啸着的风中，红红的柿子已被摘完
了，只剩下叶片被风吹得哗啦啦响
着。风是染料，不知觉间，青青的叶

片已换了容颜，有的黄，有的红。站
在窗前往下看，黄黄红红的叶片落了
一地，有一种绚烂的美。

时光老了，秋深了。
无边落木萧萧下，绚烂的景致，

一边美着，一边惆怅着。这惆怅不是
忧愁，不是鬓发苍苍的伤感，而是平
和的平静的接受。关于时光的飞逝，
人世的轮回变迁，命运的起承转合，
心平气和的去接纳，就像叶落归根，
万物终将归于自己的本源一样。

白居易在 《岁晚》 里写，霜降水
返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物
皆复本源。霜降后溪流入深涧，风把
叶片吹落到山林里，不知不觉中一年
已即将结束，万物都回复到本源的状
态。

山是沉静雍容的。人在大自然的
季节里行走，人也是一道微妙的风

景，人的心也是一座沉静雍容的大
山。落叶是秋季最精彩的华章，是大
地上的草木再次的绽放，比春暖花开
的团团锦绣更气势，沉甸甸的厚实和
辽远深邃的壮阔。叶落到山林，是回
复到寂静的本色，回归自己的本心。

风落木归山。斑斓多姿的落叶先
是在风里起舞，然后以凌然的气势回
归到低处，沉寂于无言的岁月中。山
是人间大地的心脏，山敞开怀抱把南
来北往的落叶收在心底。

深秋的山林寂静里有热闹。读古
人的诗书，现代的文章，会发现自古
以来，南来北往的人们都把登山欣赏
被时光染得徇烂的叶子作为生活中的
一个很隆重的节目。似乎一个秋天不
登一回山，秋天就像白过了一样，心
中沉沉的，在后面的日子里似乎总背
着一个包袱似的。

收到一个提醒，说是登山赏叶的
旺季到了，得合理安排出行。万物复
苏的春天也没这待遇，只有在秋天，
才会有这样的温馨提示，可见，大家
秋日登山的热情。

到山中一趟，忽然间身心都顺畅
了，轻盈了。山林的辽阔深邃不仅是
收纳林间的落叶，也收纳着来自五湖
四海的人的纷繁的心事和烦恼。那些
心事和烦恼经过山中干净明朗的风
吹，如叶片一样簌簌而落，脚步也便
轻盈了，脚下的路也就厚实了。

人在这一年里经历的大大小小的
事情，经过时光的妙手，也会成为一
片片飞舞的红红黄黄斑斓的落叶，最
后要落在心这座沉静安稳的大山里，
成为生命历程里一个重要的部分。

（作者系北京市通州区文学爱好者）

风落木归山

□程应峰

很多时候，我们并不在意每一天
的日子怎么过，总以为来日方长。其
实，留心不留心，在意不在意，日子
总是要溜走的，人，总会由年轻走向
老态。只是，在你留心的时候，在你
在意的时候，你会获得一份充实感；
你不在意，逝去的日子便如同虚空，
变得了无情趣，毫无意义，等到有一
天你偶尔回首一瞥时，便会陷入莫可
名状的茫然中。

于是，你有了后悔之心：竟然还
有那么多事情没有做，还有那么多心
愿没有了，可以尽力去帮的却没有尽
力去帮，值得珍惜收藏的却没有好好
珍惜收藏。你或许还有一些钱，但这
些钱却成了你生命中的块垒心中的
痛，买不来已然逝去的日子，留不住

漂浮在日子里的美好。
你想做的事，你以为还有时间。

你总是不置可否地在人前述说，等我
退休以后，我要画画，我要练书法，
我要写长篇小说，我要做许多许多想
做的事情……你的潜意识中，退休之
后，时间还很长很长。但一旦退休
了，你的身体或许已经垮下来了，你
的精力也许会大不如从前了，你的视
力也模糊了，你的听觉也失聪了，你
的脑子也迟钝了，这样的时候，你倏
忽之间就步入了心有余而力不足的境
地，一切，已为时已晚。

你想去的地方，你以为还有时
间。平日里，也想过要同自己亲近的
人、亲爱的人去一些地方，却总是难
得洒脱走一回，总是有各种理由、各
种牵绊甚至各种借口让你无法脱身。
你呢，也总认为日后还有大把的时

间、大好的机会携带你的亲人爱人走
出去。就这么耗着耗着，到最后百病
缠身，腿脚不便，就象广告中说的

“哪儿也去不了”，一切的想法化为幻
影泡影。

你想见的人，你以为还有时间。
总是一约再约，也总是一推再推，约
着约着，推着推着，时间就这么悄无
声息地溜走了，最后演变成那个老掉
牙的“狼来了”的故事。在你真正见
到那个人的时候，那个人已不再是从
前你可以感觉到的样子；或者那个人
等不得你了，已然先去了另一个世
界。一切，已是面目全非；一切，已
成时过境迁。留给你的，只能是唏嘘
感叹怅然遗恨。

人生充满变数，每一个瞬间都不
能重复，有些想见的人一旦错过某个
时间段，就可能再也没有机会见到

了。生死两茫茫，去的人孤独，生的
人也孤独。如果有思念的人，就算越
过千山万水，最好是立即出发，说走
就走，现在就去相见。否则，留下的
只能是风中的叹息，心中的遗憾，以
及连回忆也显得贫乏荒芜的余生。

时间在奔跑，人生等不起，日子
没有想象的那么长。况且，生命的长
短，完全不是自己的想象所能掌控。
所以，我们必须努力地活在当下，尽
心竭力实施自己想做、要做、能做的
事情，才可能将人生的遗憾降低到最
小程度。要相信，将时间和金钱花费
在让心情变美好的事情上，总如锦上
添花，是令人欣慰的。

（作者系湖北省咸宁市文学爱好者）

必须努力活在当下

□刘圣明

《一剪梅·咏梅》
雪裹冰姿意自娇。独绽寒梢，冷艳清标。暗香疏影意迢迢，玉骨仙姿，

傲立霜霄。

不与繁花竞媚娆。逸韵高标，独领风骚。一枝春色意如潮，诗意悠悠，

情满难消。

《清平乐·咏兰》
幽姿清婉。翠影摇香浅。静处空山尘不恋。独守一方素简。

淡雅韵致如仙。玲珑意态堪怜。不与百花争艳，只留诗意人间。

《菩萨蛮·咏竹》
翠枝摇曳清风舞。虚怀劲节凌云处。瘦影韵悠长。高情映日光。

不随流俗转。澹泊贞心远。君子韵如诗。幽怀谁可知。

《忆秦娥·咏菊》
霜风冽。金英绽处秋光烨。秋光烨。淡雅神韵，逸姿奇绝。

不随桃李春风悦。独留晚节寒香彻。寒香彻。高情远见，韵留诗页。

（作者系山东省枣庄市市中区文学爱好者）

咏“四君子”

《农家秋意》 汤青 摄


