

又是一年寒衣节

□郭增吉

农历十月一日，民间传统说法叫寒衣节，也叫祭日，乡村风俗，是给先人上坟的日子。

我们这一带农村，在清明节、寒衣节、除夕三个节日，都要给逝去的亲人上坟。千百年来，老祖宗留下的风俗习惯，一直延续着。上坟除了烧香、燃箔纸、摆祭品外，还有一项重要的内容，就是在坟堆上压上一行长方形的白纸，即给先人送衣服。

相较于其他地方在坟前燃烧用彩色纸剪裁糊裱的精致纸衣，我觉得我们这儿的习俗显得很简约明了，方便易行，又不失其意义。送寒衣，其实讲究的不过是一种仪式感。清明时节是单张纸，寒衣节和除夕节压的是双层纸。对此，人们是有讲究的。从

气候来说，过了清明，天渐渐热了，要穿单衣，单张纸代表单衣。到了寒衣节，天气变冷，该换寒衣了。而除夕是过大年，自然也要换新衣服，这双层纸就代表寒衣。按后代子孙的意愿，先人人也需要随着季节体面地变换衣服，体现出四季凉爽。

上坟的白纸，有用32开的，也有64开的。不论是为了求得心灵的慰藉，还是真以为死后有灵魂，人们的想法都是一致的：父母养育了自己，生前要尽孝，去世了也不能忘记，逢年过节，来坟前走走，坐坐，压压纸，缅怀逝者，寄托哀思。虽说阴阳只隔一层纸，大家宁愿相信有另一个世界，怀一种敬畏之心，逢年过节，来坟前和自己的先人作心灵对话。

寒衣节前一天，我去上坟。因为坟头已平，只有一片平展展的麦地。

我在墓碑原来的地方祭奠父母宗亲，因为没有墓碑，只能在青青的麦垄间压上一溜溜雪白的双层纸。罢了，坐在地头的大青石上，稍歇。看着眼前的白纸哗啦啦地飘动，不由想起几十年前寒衣节里的一件事。

那还是在生产队时代，家家户户的墓，都有几个用黄土堆积起来的坟头。寒衣节，人们拿着一沓子白纸，认真地从墓前的脚石开始压纸。脚石上并列压两张，再从两张之间，单溜儿往墓堆上延伸，一个墓堆要压十来张，每张纸都要放一个小石块，防止被风吹跑。放眼望去，荒寂的山坡上，广阔的麦田里，凡有坟墓的地方，白雪一片，风吹过，像无数白蝴蝶在翩翩飞舞。

村里有个老头，家里特困难。寒衣节那天，小孙子要钱买本，可他兜

里只剩下几个分币。晚上心焦，他突发奇想，乘着无人，在朦胧的星光下，悄悄来到了野外。四处黑黝黝的，大柏树阴森森的，风有点凄厉，猫头鹰“咕咕”不停地叫着。老人壮着胆子，摸索着把好几家坟头上的白纸全揭了，卷成厚厚的一卷儿，悄悄带回家，叫老伴拿缝衣针缝成小本子，让孙子慢慢使用。

第二天，有村民发现坟头上的白纸一夜之间消失了，非常惊讶。后来在无意中听那老人的小孙子说出了这个秘密，大家才恍然大悟，但没有一个人去责备，只是长叹一声：“穷啊！”

“不为因穷宁有此”，只要稍有一点能耐，谁愿意不顾脸皮，去偷揭别人的上坟纸呢。

(作者系河南省林州市文学爱好者)

咏“四君子”

□刘圣明

《一剪梅·咏梅》

雪裹冰姿意自娇。独绽寒梢，冷艳清标。暗香疏影意迢迢，玉骨仙姿，傲立霜霄。
不与繁花竞媚娇。逸韵高标，独领风骚。一枝春色意如潮，诗意悠悠，情满难消。

《清平乐·咏兰》

幽姿清婉。翠影摇香浅。静处空山尘不恋。独守一方素简。
淡雅韵致如仙。玲珑意志堪怜。不与百花争艳，只留诗意人间。

《菩萨蛮·咏竹》

翠枝摇曳清风舞。虚怀劲节凌云处。瘦影韵悠长。高情映日光。
不随流俗转。澹泊贞心远。君子韵如诗。幽怀谁可知。

《忆秦娥·咏菊》

霜风冽。金英绽处秋光烨。秋光烨。淡雅神韵，逸姿奇绝。
不随桃李春风悦。独留晚节寒香彻。寒香彻。高情远见，韵留诗页。

(作者系山东省枣庄市市中区文学爱好者)

风落木归山

□耿艳菊

日子有时候过得很快，不知今夕何夕，而季节却有律。季节会让风、光、花朵、叶子、云彩、雨水、露珠、雪花……大自然的物事提醒着到了什么时候该穿什么样的衣，做什么样的事儿。

天黑得早了，亮得晚了。风冷了，吹来的方向也变了，北边的窗户没法开，而厨房的窗户恰好朝北，若是没有关窗，早上一看，必是满地狼藉，蔬菜餐具抹布餐纸被吹得摇摇晃晃。没有关窗的厨房，冷得人直打哆嗦。

窗外的柿子树，完全全站立在呼啸着的风中，红红的柿子已被摘完了，只剩下叶片被风吹得哗啦啦响着。风是染料，不知不觉间，青青的叶

片已换了容颜，有的黄，有的红。站在窗前往下看，黄黄红红的叶片落了一地，有一种绚烂的美。

时光老了，秋深了。无边落叶萧萧下，绚烂的景致，一边美着，一边惆怅着。这惆怅不是忧愁，不是鬓发苍苍的伤感，而是平和的平静的接受。关于时光的飞逝，人世的轮回变迁，命运的起承转合，心平气和的去接纳，就像叶落归根，万物终将归于自己的本源一样。

白居易在《岁晚》里写，霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。霜降后溪流入深涧，风把叶片吹落到山林里，不知不觉中一年已即将结束，万物都回到本源的状态。

山是沉静雍容的。人在大自然的四季里行走，人也是一道微妙的风

景，人的心也是一座沉静雍容的大山。落叶是秋季最精彩的华章，是大地上的草木再次的绽放，比春暖花开的团团锦绣更气势，沉甸甸的厚实和辽远深遂的壮阔。叶落到山林，是回复到寂静的本色，回归自己的本心。

风落木归山。斑斓多姿的落叶先是在风里起舞，然后以凌然的气势回归到高处，沉寂于无言的岁月中。山是人间大地的心脏，山敞开怀抱把南来北往的落叶收在心底。

深秋的山林寂静里有热闹。读古人的诗书，现代的文章，会发现自古以来，南来北往的人们都把登山欣赏被时光染得绚烂的叶子作为生活中的一个很隆重的节目。似乎一个秋天不登一回山，秋天就像白过了一样，心中沉沉的，在后面的日子里似乎总背着一个包袱似的。

收到一个提醒，说是登山赏叶的旺季到了，得合理安排出行。万物复苏的春天也没这待遇，只有在秋天，才会有这样的温馨提示，可见，大家秋日登山的热情。

到山中一趟，忽然间身心都顺畅了，轻盈了。山林的辽阔深邃不仅是收纳林间的落叶，也收纳着来自五湖四海的人的纷繁的心事和烦恼。那些心事和烦恼经过山中干净明朗的风吹，如叶片一样柔软而落，脚步也便轻盈了，脚下的路也就厚实了。

人在这一年里经历大大小小的事情，经过时光的妙手，也会成为一片片飞舞的红红黄黄斑斓的落叶，最后要落在心这座沉静安稳的大山里，成为生命历程里一个重要的部分。

(作者系北京市通州区文学爱好者)

必须努力活在当下

□程应峰

很多时候，我们并不在意每一天的日子怎么过，总以为来日方长。其实，留心不留心，在意不在意，日子总是要溜走的，人，总会由年轻走向老态。只是，在你留心的时候，你在你不在意的地方，你会获得一份充实感；你不在意，逝去的日子便如同虚空，变得了无情趣，毫无意义，等到有一天你偶尔回首一瞥时，便会陷入莫可名状的茫然中。

于是，你有了后悔之心：竟然还有那么多事情没有做，还有那么多心愿没有了，可以尽力去帮的却没有尽力去帮，值得珍惜收藏的却没有好好珍惜收藏。你或许还有一些钱，但这些钱却成了你生命中的块垒心中的痛，买不来已然逝去的日子，留不住

漂浮在日子里的美好。

你想做的事，你以为还有时间。你总是不置可否地在人前说，等我退休以后，我要画画，我要练书法，我要写长篇小说，我要做许许多多想做的事情……你的潜意识中，退休之后，时间还很长很长。但一旦退休了，你的身体或许已经垮下来了，你的精力也许会大不如从前了，你的视力也模糊了，你的听觉也失聪了，你的脑子也迟钝了，这样的时候，你倏忽之间就步入了心有余而力不足的境地，一切，已为时已晚。

你想去的地方，你以为还有时间。平日里，也想过要同自己亲近的人、亲爱的人去一些地方，却总是难得酒脱走一回，总是有各种理由、各种牵绊甚至各种借口让你无法脱身。你呢，也总认为日后还有大把的时

间、大好的机会携带你的亲人爱人走出去。就这么耗着耗着，到最后百病缠身，腿脚不便，就象广告中说的“哪儿也去不了”，一切的想法化为幻影泡影。

你想见的人，你以为还有时间。总是一约再约，也总是一推再推，约着约着，推着推着，时间就这么悄无声息地溜走了，最后演变成那个老掉牙的“狼来了”的故事。在你真正见到那个人时，那个人已不再是从前你可以感觉到的样子；或者那个人等不得你了，已然先去了另一个世界。一切，已是面目全非；一切，已成时过境迁。留给你的，只能是唏嘘感叹怅然遗憾。

人生充满变数，每一个瞬间都不能重复，有些想见的人一旦错过某个时间段，就可能再也没有机会见到

了。生死两茫茫，去的人孤独，生的人也孤独。如果有思念的人，就算越过千山万水，最好是立即出发，说走就走，现在就去相见。否则，留下的只能是风中的叹息，心中的遗憾，以及连回忆也显得贫乏荒芜的余生。

时间在奔跑，人生等不起，日子没有想象的那么长。况且，生命的长短，完全不是自己的想象所能掌控。所以，我们必须努力地活在当下，尽心竭力实施自己想做的、能做的事情，才可能将人生的遗憾降低到最小程度。要相信，将时间和金钱花费在让心情变美好的事情上，总如锦上添花，是令人欣慰的。

(作者系湖北省咸宁市文学爱好者)



《农家秋意》 汤青 摄

公益广告

破旧立新树新风 移风易俗共前行

拥抱绿色生活
共享美好未来