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□程应峰

郁达夫在 《人与书》 一文中说：“书
本原是人类思想的结晶，也就是启发人类
思想的母胎。它产生了人生存在的意义，
它供给了知识饥渴的乳料。世界上的大思
想家和大发明家，都从书堆中进去，再从
书堆中出来。”

郁达夫就是这样一个将自己埋在书堆
里的人，他读书到了痴迷的程度，一有时
间，就泡在图书馆里，一书在手。他不是
简单地阅读，而是用心地研读。他研读的
目的性很强，那就是弄清现代中国的语言
文字，领会社会各阶层人群的语言，深入
地把握这些语言的意识、背景、现状与演
进，而后捬下身子，深入社会，苦心积累
人生经历，生活经验。然后以自己的洞
见、思考，通过诚实的态度、清顺的文字
表现出来。

为着写出足以让人读出滋味的文学作
品，郁达夫以书为友，从中获取充足的营
养。对于书与人的关系，他崇尚史曼尔的

一句话：“一个人常常靠了他所读的书而
出名，正像他靠着所交的朋友而出名一
样；因为书本和人们一样，也有友谊。一
个人应该生活在很好的友伴中间，无论是
书或是人。”

郁达夫更认同“人生就是一本书”的
说法，认为“书即是人，人即是书。”在
他看来，人在诞生之前的受精成孕，就是
书版付印前文人绞尽脑汁的草稿。人一诞
生，即为书的封面；其洗礼即为题赠，其
啼哭即为序言；其童年即为卷首之论见；
其生活即为内容；其罪恶即为印误；其忏
悔即为书背之勘误表；有大本的书，有小
册的书，有用牛皮纸印的，有用薄纸的，
其内容有值得一读的，有不值卒读者。可
是最后的一页上，总有一个“全书完”的
字样。

爱读书的郁达夫，有着深深的图书馆
情结。他在广州期间，被聘为省政府公报
室主任，经常在工作之余，到省政府图书
馆阅读。这个图书馆虽然不大，但藏书丰
富，管理员允许他自由借阅。因为有丰富

的图书矿藏，他的文学创作突飞猛进。郁
达夫曾经在杭州和福州的图书馆发表过演
说，鼓励青年读者多读社会科学类书籍，
并强调读书首先要分清是非黑白。

郁达夫漂泊海外时，也保持着强烈的
阅读习惯。他在新加坡和印尼期间，不断
地购买和阅读书籍，积极参与当地图书馆
的建设和发展。在新加坡，他主编多种副
刊，同时积累了两万册藏书。他的住处几
乎被书架占满，成了一个小型的图书室。
在印尼，他也购买了数千册书，包括一套
珍贵的《莎士比亚全集》。郁达夫多次撰
文发表，强调图书馆的重要性，呼吁当地
人士出资创办图书馆，以保存和传承中国
五千年文化。

正因为博览群书，他的文学作品感情
饱满，笔触细腻。刘海粟对郁达夫有过这
样的评价：“从气质上来讲，他是个杰出
的抒情诗人，散文和小说不过是诗歌的扩
散。他的一生是一首风云变幻而又荡气回
肠的长诗。这样的诗人，近代诗史上是屈
指可数的。在新文艺作家的队伍中，鲁

迅、田汉而外，抗衡者寥寥。”郁达夫清
新的笔调，在中国枯槁的社会里好像吹来
了一股春风，立刻吹醒了当时的无数青年
的心。在旧时代，但凡有思想的年青人，
皆可以从他的作品中，发现自己的模样。

以书为友的郁达夫，从日本回国见到
满目疮痍的祖国时，既有对革命前途感伤
悲观的时候，也有对革命道路慷慨激昂的
呐喊。在白色恐怖时期，他憎恶现实，不
愿同流合污，伤感沉郁，走上了消极避世
的道路，留连往返于山林江湖。在抗日战
争时期，他用笔参加战斗，写下了许多激
情洋溢的文章，用自己热情的声音来鼓舞
人们战斗，最后死在日军的枪口下。

正如夏衍所言，郁达夫是一个伟大的
爱国者，爱国是他毕生的精神支柱。他的
生活经历和文学成就，为后来者留下了不
可多得的精神财富。

（作者系湖北省咸宁市文学爱好者）

郁达夫以书为友

□李明月

在那悠长而明媚的夏日里，总有些记忆如同午后树荫
下的光斑，闪烁着温暖而遥远的光芒。其中，最令我魂牵
梦绕的，莫过于那架简朴却充满爱意的秋千，那是爷爷亲
手为我打造的童趣天地，也是我心中永不褪色的夏日乐
园。

那是一个蝉鸣悠长的午后，爷爷从后院的老榆树下拾
起几段干透的树枝，它们质地坚硬，纹理清晰。爷爷说：

“咱们来做个秋千吧，让你的夏天多些欢笑。”话语间，他
的眼中闪烁着孩童般的期待与光芒，那一刻，我仿佛看见
了岁月在他身上留下的，不仅仅是皱纹，还有对生活的热
爱与向往。

爷爷选取的材料并不华丽，都是些寻常可见的旧物
件：几根粗壮的树枝作为秋千的主架，一段废弃的麻绳充
当悬挂的绳索，一块木板作为坐板。在爷爷的巧手下，这
些看似平凡的材料渐渐有了灵魂。他用锯子将树枝锯成合
适的长度，再用斧头细细削平，确保每个接口都能严丝合
缝地对接。麻绳在爷爷粗糙而灵巧的手中穿梭，一环扣一
环，结实而又美观。那块木板，也被细心地打磨光滑，边
缘圆润，仿佛是为我量身定制的座椅，既安全又舒适。

制作秋千的过程中，爷爷的每一个动作都透着耐心与
细致，他偶尔抬头，用那双饱经风霜却依然明亮的眼睛望
向我，那眼神里满是对孙子的疼爱与期待。我站在一旁，

帮忙递工具，更多的时候，只是静静地观看，心里充满了
对即将完成的秋千的无限憧憬。

终于，秋千做好了。爷爷把它挂在后院那棵最茂盛的
槐树上，槐花的香气与夏日的微风一同袭来，仿佛给这个
简单的玩具镀上了一层梦幻的色彩。第一次坐上秋千，我
紧张又兴奋，爷爷在身后轻轻一推，我便随着秋千的摇
摆，飞向了蓝天白云，那一刻，快乐如此简单纯粹，仿佛
整个世界只剩下我和爷爷的笑声，在夏日的空气中久久回
荡。

年复一年，那架秋千陪伴我度过了无数个夏日午后，
它见证了我从孩童到少年的成长，也承载了爷爷对我无尽
的宠爱与期望。随着时间的流逝，我逐渐长大，周围的世
界也发生了翻天覆地的变化，商店里各式各样的精美秋千
琳琅满目。我曾拥有过更先进、更舒适的秋千，但无论何
时，心中最难忘的，依然是爷爷亲手为我打造的那一个。

如今，但每当我回想起那个夏天，心中总是涌起一股
温暖。那架秋千虽已不在，但它在我心中永远摇曳，它不
仅是我童年快乐的源泉，更是连接我和爷爷情感的桥梁。
在未来的日子里，无论我走到哪里，那段与爷爷共度的夏
日时光，和那架简朴却满载爱意的秋千，都将是我心中最
宝贵的记忆，永远闪耀着温馨的光芒。

（作者系江苏省无锡市文学爱好者）
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□穀越

榴园深处，

工坊根雕技艺独。

城南道旁，

万景园内游赏忙。

三馆新矗，

千年古县一站齐。

交流碰撞，

文旅二雅百世旺。

（作者系枣庄市文学爱好者）
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