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公益广告

风萧萧，水寒寒，在立冬的前一
周，我们就开始准备着迎冬的事情了。
这是我们小镇从前的习惯。虽然我们现
在远在他乡，与小镇隔着山山水水，但
有些习惯是长在骨子里的。

迎冬的形式有很多，每家都有自己
的方式，更简要一点说，就是冬天来
了，得做些什么。这里面有祖祖辈辈对
日子的虔诚和郑重，一代代就这样把生
活的热情延续着，热烈烈的，日子才有
味道。

做些什么呢？每家都不一样，甚至
每年都不一样。有的人家会欢欢喜喜包
一顿饺子，有的顿一锅热汤，有的请亲
友欢聚一堂，有的做两床新棉被，有的
添一身新冬衣，还有风雅一点的会到城
里花卉园子买几盆鲜亮的植物……这是
大人们的事情，小孩子呢，也可以提一
些小小的愿望，要一个小礼物呀，都是
能实现的。

不宏大，琐琐碎碎的，尽是些日常

生活小事，可人人心里有这份盼望和向
往，想着等到立冬时去实现一个小小的
愿望，眼前的时光像我们小时候玩的跳
格子游戏，是欢蹦着向前的。将要迎来
的冬日，也仿佛披着一层光芒似的，而
不是瑟瑟抖抖的冷，苦哈哈一张愁眉不
展的脸。

今年迎冬，我们计划着为家里添点
绿意。因缘巧合，我们在郊外遇到一片
竹林，养竹子的人和气爽朗，见我们喜
欢，就送了一根竹子让我们回去养，土
也是竹林里的，用塑料袋带回来，一路
上，小心翼翼地护卫着，眼前一直摇曳
着一抹青翠，心中摇曳着冬日诗意的生
活，在萧萧寒风里，老书和宝宝欢快地
唱起了歌。

家里一时没找到花盆，我在厨房里
找了一个大杯子，豆浆机附带的，好几
年没用了，这时便它派上了用场，带回
来的土刚好装满一杯子。盛豆浆的杯子
养竹子，大雅大俗，雅俗共赏，且物尽
其用。

干脆俗到底，把竹子放置在临着餐

桌的那个小书架上方，吃饭时，一抬头
就能看见，粗茶淡饭里多了一层诗情画
意。

竹子的风雅曳动了老书的心，第二
天，一个人悄悄跑到花卉市场搬回一陶
罐室内幽竹，放在我们大书架前的长木
桌上。他原以为我下班到家会唠叨一
番，没想到我比他还中意这竹子。左欣
赏，右打量，越看越欢喜，翠盈盈的，
生机勃勃。再看看外面，树木清瘦了，
大地萧条了，越发衬托得竹子神采奕奕。

陶罐是白瓷的，很大，我开玩笑说
像我们小镇人家的腌菜缸。然而，养上
两丛竹子，意味就不同了，前者温厚可
亲，后者月朗风清。白陶罐，绿竹，书
卷，笔墨纸砚，构成了一幅赏心悦目的
图画，像古书上的。柴米油盐的生活之
外，还可以拥有一份古意质朴的心境。

老书在白瓷陶罐上用毛笔涂涂抹
抹，画了一个字，拉着我和宝宝去认，
我说是禅，宝宝说是静。老书得意一
笑，这就对了，即是禅，又是静。说着
得意洋洋地盖上章，很当回事似的。我

们吵笑他，他反而更得意了，给他的杰
作和竹子拍照。还别说，挺上像，很文
艺。老书发了朋友圈，照片下写——迎
冬：绿竹入幽径，青萝拂行衣。

老书喜欢李白。这样的时刻，自然
少不了要小酌一杯。下酒菜也简单，一
盘花生米，他就不亦乐乎了，两口酒入
口，就手舞足蹈，抑扬顿挫地吟咏偶像
的佳句：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时
温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”

我们都喜欢这时候的老书，不但可
爱，而且温厚得像老陶罐，还特别善解
人意，不会瞪眼睛，不会发脾气。于
是，宝宝趁机说，他看上了一套讲昆虫
的书。老书爽快地答应，看书嘛，支
持。我也趁机说，天冷了，你得送我双
过膝靴。老书说，没问题，当然得送。

等老书回过神来，他还是会给我们
实现愿望的，迎冬嘛。每个人要暖暖
的，开开心心的。风来，欣赏风；雪
来，欣赏雪。

（作者系北京市通州区文学爱好者）

立冬闲话
□耿艳菊

初冬的思绪
□史久爱

昨夜的一场冷雨，送走了秋的繁
华，迎来了初冬的暖阳。

太阳像害羞的少女遮起面纱，微笑
变得朦胧遥远起来；池塘里，一枝枝残
荷低垂着，感知着初冬萌动的寒意；沟
渠里的芦苇花絮和不远处田埂上枯干的
蒿草，不知何时已变成了霜雪的颜色；
枝头几片枯叶于瑟瑟的北风中颤抖着，
之后在空中划出一道美丽的弧线，投入
了大地母亲的怀抱；几只花喜鹊叽叽喳

喳地从光秃秃的树上飞下，在空旷的田
野上觅食；大街小巷的那些老人、孩
子，包括爱美的姑娘纷纷用围巾、棉质
的衣服把自己包裹了起来……这一切像
已被冬天贴上了自己特有的标签。

一阵冷风袭来，我不觉抱紧了双
臂。季节的忽然转换哦，真的令人措不
及防。我还未来得及穿上新网购的风衣
招摇过市，未来得及去香山红叶采撷秋
韵，未来得及把秋雨的缠绵写进诗篇
……秋竟已如梦飘零，属于那个季节的
芬芳也亦落幕。

站在冬的门槛上，蓦然回首，我像
走到了人生的又一站。这里没有绚丽多
彩，没有瓜果飘香，也没有喧嚣沸腾，
有的是空旷辽远，有的是寂静安然与洁
白无瑕，有的是永不冬眠的思绪和爱
恋！工作之余，宅在家里看看书，写写
字，以文会友，以字取暖；下雪的时
候，裹上厚厚的羽绒袄，在晶莹剔透的
世界中漫步，赏含笑的梅花，读挺直且
的青松；尤喜欢冬天的炉火，在火炉旁
看书看电视，在火炉上烤红薯，真是自
有一番别样的情趣。曾记得，儿时一进

冬天，母亲就用新棉花给我做厚厚的棉
衣，每逢我放学回家，家里已生了一炉
火，火炉旁有香喷喷的烤红薯，有清鲜
爽口的手擀面；晚上，我在炉火旁写作
业，母亲静静地在一旁纳鞋底或纺线陪
着我……

走在初冬的街头，沐浴着柔柔的冬
阳，聆听着风的絮语，我恍然发现，冬
天哦，原来是一首意境深远的诗！

（作者系河南省商丘市文学爱好者）

《滨海暮色》 李昊天 摄
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双十一的狂欢，如同盛大的庆典，点燃
了全民购物的热情。当我们在享受这个购物
盛宴时，不禁回溯到古代，探寻那个时代独
特的快递方式。

商周时期的快递业尚处于萌芽阶
段，但已初具规模。人们称快递员为

“轻足”，他们身着特殊的服饰，肩负着
传递公文和军情的重任。这些“轻足”
们，就像现代的快递小哥一样，奔波在
古道的驿站之间，传递着各种信息。

秦朝时，“轻足”的称呼逐渐被
“驿使”所取代。他们的任务依然是传递公
文和军情，但已经有了更加严格的交接和登
记制度。同时，对驿使的素质也提出了更高
的要求，老弱和不诚信之人被禁止担任这一
职务。

汉朝时期，快递业得到了进一步的发
展。驿使的服饰由黑色转变为红色，标志着
快递业的繁荣和发展。同时，封装工具和手
段也变得更加多样，根据物件的形状、大
小，人们会选择不同的包装袋。这不仅保证了邮件的安
全，也提高了运输的效率。

进入唐朝，公文邮件的封装更是要用囊封。封泥不
仅有保密作用，还有等级之分。最高五封，最低三封，
封泥越多则表示邮件越重要。这一制度的实施，使得公
文邮件的安全性得到了极大的提高。

清朝时期，政府对快递的速度有了更高的要求。文
书上标注“马上飞递”字样的快递，需要用日行三百里
的速度飞快送出。如遇紧急情况，则可以写“六百里加
急”或者“飞折八百里驿递”等字样。这就是我们经常
在影视剧上听到的“八百里加急”。这种快速的快递方
式，使得信息能够更加及时地传递，对于当时的政治、
军事等方面都起到了重要的作用。

古代的快递业虽然与现代有所不同，但它们都承载
着信息传递的重任。无论是商周时期的“轻足”，还是
唐朝的“驿递”，亦或是清朝的“八百里加急”，它们都
是为了将信息及时、准确地传递到目的地。这种精神一
直延续到现代的快递业中，成为了我们今天享受便利生
活的重要基石。（作者系内蒙古自治区通辽市文学爱好
者）
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露天电影
□吴帅

无意中看到小区物业发了一份通
知，说近日要在小区里放电影。

小区宣传栏里不时贴出新的通知
来，也没有十分在意。晚上回家的时
候，发现爸妈都没在家里，楼下却传来
了一阵阵热闹的声音。

我下楼随着声音走去，那里果然已
经放映起了电影。一张大大的白色屏
幕，一个远处摆放着的投影仪，还有一
群看得津津有味的老年人，爸妈也在这
群老年人的队伍里。

在我的童年记忆里，同样也有着关

于露天电影的记忆。同样的画布，只是
没有现在这样的投影仪，用的是老式的
卷片机，几个圆鼓鼓的轮子在那里不停
地转呀转。

那时候电视机并没有普及，每当放
映电影的时候就人山人海。妈妈有一件
黑色的绒毛大衣，看电影的时候经常会
带上，天冷了就把我严严实实地包裹着。

当时电影是有专人放映的，在我们
那个村是由一个自家长辈的人做这工
作，每次看到他，就会很亲切，就像一
串串电影画面跟在他身后。

电影基本都是在村子里放映的，由
于我家位置方便，每次都不用走多少

路。而妈妈他们关于电影的记忆则更加
热血，她说他们小时候也在放露天电
影，为了看一场电影，大晚上跑十几里
路都是常事。

我脑海里一边衡量着十几里路有多
远，一边浮现出他们曾经那矫健的身影
和天真的笑容，好似我亲眼看到一样。

对现在的我们来说，看一场电影太
简单了，随时打开电脑，随时走进电影
院，总有无数的电影等待着我们。

我们在海量的电影资源里东挑西
选，找出那些评分最高的，口碑最好
的，找到自己喜欢看的类型，而纵使千
挑万选，似乎也没有露天电影里随便放

映的有味道。
我甚至曾经也提出过，让爸妈他们

去电影院里看电影，可是他们断然拒绝
了，说道：“花这钱干什么？”

是啊，露天电影还是免费的。也许
不仅仅是如此，四处密闭着的电影院，
对他们来说也是太陌生的存在。我本以
为他们对电影早已不感兴趣，原来终究
是错了，他们只是喜欢的电影和我们不
太一样。

时代的车轮在滚滚向前，关于青
春，每一代人都有每一代人不同的记忆。

（作者系湖北省十堰市文学爱好者）


