

在读书和手机中思考

□陈亮

读书，是一种沉浸式体验，它心无旁骛，关涉内心。而手机，刷到哪儿便是哪儿，如此便捷和直接，有点“无厘头”的意味；早已在大浪淘沙中埋没于沙砾壁壘，却犹如鸡蛋碰石头，有破罐破摔之嫌。

艾默生说：“世界上什么工作最辛苦？思考问题。”简直一语戳伤某些所谓“读书”和“刷手机”之人的软肋。

读书，看似漫无边际，只需要跟着作者的情节慢慢带人，然如若不思考，很难想象你会从中获得兴趣和启发。这种思考，既是感性的，更是理性的。感性，让我们从感官和生理中受益，通体舒泰，如打通任督二脉，读后口舌生津、余味悠长。理性，让我们从“功利”和精神上受益匪浅，譬如毛姆笔下的天才画家斯特里克兰；他可能穷困潦倒，尽管他肉体的遮蔽几乎

透明，他这种野蛮的肉欲混杂着令人惊异的精神性。毛姆的话让我感同身受。

我曾经埋头苦读，饥不择食，虽则利欲熏心，实则战战兢兢、如履薄冰。本以为读书不过是最容易的脑力劳动，作家是衣食父母，自己不过长着一张嘴，饭来张口而已——巴不得一目十行，然而读着读着便有审美疲劳。自己的鞋合不合脚，只有自己才知道。年岁越大，这种感觉愈加强烈，有些千篇一律和蹩脚的错觉。当我听到养生节目中谈到中老年人闲暇的时候，应该少读书，不妨看看电视。我犹如醍醐灌顶，人到中年，书是什么？是这辈子追求的必需品么？抑或说离了书，这个世界就不转了吗？为什么非要绞尽脑汁、融会贯通地去读书？这不是吊死在一棵树上吗？我并非说“读书无用”，而是觉得：想把书中精髓烙印在脑海，实在非一朝一夕、一蹴而

就。鲁迅先生的《朝花夕拾》，其亮点或成功之处，就在于很恰如其分地处理了读书或写作之间的关系。朝花，是刻在先生心中的某种妙不可言的意象；夕拾，则是经过大脑思考，然后成竹在胸后的表达和发现。

然而，很悲催的是，很多人陷入书籍的海洋，缄默不语，还要伤口上撒盐，让手机来弥补这“亡羊补牢，为时已晚”的糟糕状态。

书籍不能一目十行，一蹴而就，但手机却可以像罂粟一般暂时缓解这种患得患失的焦虑。刷手机不是刷快乐，刷的是“寂寞”。刷的不是天真无邪，刷的是“亚健康”。

书籍没有上瘾，不是因为读书没有“套路”；手机上瘾，恰恰是嬗变而万变不离其宗的“套路”在牵着我们的鼻子走。沉浸在书海中没有错，因为开卷有益还可以有“半人半兽”地思考这样的奢侈。假如书籍有了套路，都是

“情理之外、意料之中”，又或者人类构筑的高层建筑的精神性被人类倾尽所有发明的手机综合症代替，不知道这个世界将反向倒退多少年？人工智能如果有朝一日代替了我们的思考，那么原始社会的形态也就形而下地降临城下，如洪水猛兽、不堪一击。看看卢梭的《瓦尔登湖》，再看看古代的陶渊明，或寄情山水，返璞归真，或诗意栖居，不为五斗米折腰。现代人足不出户可知天下事，是喜是悲？

读书与手机，并非“阳春白雪”“下里巴人”能够简单分辨。只是在两者之间的徘徊的我们，是否能拥有一双熟辨真伪的火眼金睛，则清者自清、浊者自浊。

心之所向，素履以往。生如逆旅，一苇以航。每个人的眼中，想必都有一处独特的风景。这东西，看不见，摸不着，但却是我们一生中所有的方向。（作者系四川省乐山市文学爱好者）

穿越时光觅金秋（外一首）

○杨亚爽

从岁月深处
沿时间隧道穿越
山涧溪流
漫过金秋

白云摇曳天空的倒影
一叶飘零
犁铧往事
果实更加成熟

蝴蝶飞舞
水草摇曳
一个一个村庄
一湾一湾杨柳

匆匆匆匆匆
洗刷长满青苔的石头
所有的影子
都被丢在身后

带着远方的向往
倾听耳边吟诵
沉甸甸醉到的
是那一地的玉米大豆高粱和酒

秋风吹起岁月凉

天空又高远了许久
池塘里的云朵沉得更深
这样的时节适宜垂钓
养心煮荷 败火
我照见镜中的自己
又添了几丝细纹
大抵都是这样吧
往年的时光
总会在岁月深处留下来
一些旧痕
树增年轻 草枯萎
一岁又一岁

秋风起
岁月凉
不知南方之南
是否有雁流连
我收起这红尘中偌大的悲凉
将衣衫裹了又裹
萧瑟之处有归途
（作者系河南省周口市文学爱好者）



《绿流》 李昊天 摄

红皮小花生

□熊荟蓉

考上全市最出名的重点初中后，我的自卑与内向反而更加深了。每次看到同学的父母衣着光鲜，拎着大包小包出现在教室门口，老师笑吟吟地喊着某个同学的名字，然后，这个同学就小鸟般雀跃地跑出去，我总是深深地埋下头。

我父亲每周也来学校一次。那时候，我每天吃的都是铝饭盒炖的饭，和用罐头瓶子从家里带来的酱萝卜。酱萝卜放久了会长霉，父亲总是在周三来学校给我送一次青菜。他穿着一件蓝灰色的帆布褂，一双草绿色的解放鞋，土得掉渣。更让我难堪的是他操着那蹩脚的普通话跟我们的班主任彭老师说话。同学们吃吃的笑声，我总疑心是在讥笑我。

开学后不久，我偶然从彭老师的寝室门前经过，他笑着招手让我进去，指着书桌上的一个网兜花生说：“你爸送的。你们家的煮花生真甜，真好吃！”我蓦地仰起脸。确实是我家的花生，那个网兜我认识，是母亲用塑料绳手工编织的。彭老师塞给我两个桔子，说：“好好读书，你爸对你的期望很大！”

不知是不是那一兜兜煮花生的缘故，彭老师此后总爱点我发言，经常抽查我的作业，多次在班里表扬我。我的自信心越来越强，成绩也越来越好。

翻年的正月初一，父亲起得很早，将除夕夜炒熟的花生装进一个网兜里，挂在那辆飞鸽牌自行车的扶手上，然后顶着寒风出去了。不到两小时，他就回来了，一脸的轻松：“真是拜年要趁早，要是晚一步，彭老师就出门了。彭老师说最喜欢吃我们家这种红皮小籽花生，特香！”

我心里有些泛酸。别人家的拜年礼都是罐头和点心，我们家几乎不在这方面花钱。因为祖母跟着父亲过，我家的拜年客都是在初一请。这样，别人提来的拜年礼物，我们往往再原封不动还回去。送给彭老师的花生，其实也不充足。

家里只有一小块沙地，每年收的花生不足二十斤，留下种子和过年的茶点之外，都送给了彭老师。这微不足道的几斤花生，是我父亲能拿出的最大的敬意。如果彭老师不喜欢吃花生，我们家还真没有其他表达心意的东西了。

“我每学期给彭老师送一次花生，他一定会重点培养你的！”父亲这样对我说。我相信父亲的话，虽然这多少有损彭老师在我心里的纯洁形象。

新学期彭老师让我当学习委员，他总以各种理由奖励我，将笔记本、钢笔、蜡笔，这些我最需要的东西，作为奖品奖给我。进入初三后，他甚至奖给我一整套中考压轴卷。这可是当时花钱也买不到的宝贝。我把这套试卷做了个稀巴烂，结果以高分顺利地考进了师范学校。

很多年后，我们组织同学聚会，邀请了班主任彭老师。他已白发苍苍，瘦得教人担心。面对一大桌美食，他极少动筷。他说他有家族遗传的痛风病和糖尿病。在同济医科大工作的张同学马上提醒他不要吃花生。他笑了笑，说他从来不吃花生。

（作者系湖北省天门市文学爱好者）

公益广告



社会主义核心价值观
富强 民主 文明 和谐
自由 平等 公正 法治
爱国 敬业 诚信 友善

123 6789

文明健康 绿色环保 文明排队 请勿占位

中共枣庄市委宣传部
枣庄市精神文明建设委员会办公室

共
创
文
明
城
市

共
建
满
意
枣
庄

总编辑
褚洪波