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□鲁珉

今年一进入冬天，雪就接连下了好几场。
记得第一场落雪是冬至后的那天傍晚。那天下班后走出办公

大楼，路灯映照的天空有些白，仰头，才发现不知什么时候淋淋
沥沥的小雨停了，变成了无声无息的片片雪花。

感觉好多年这座城市没有下过一场酣畅淋漓的大雪了，记忆
中的大雪一直停留在早已离开的故乡。一条小河，夹在两座大山
之间。每当冬天雪了，山顶积了很厚，河边的雪总是匆匆地来，
又急急地走了。

每当有雪的日子，就会想起陪我长大的老屋来。老式的天井
屋，门前是用一人高的土矮墙围成的院子，在正对天井的方向开
了一个院门。院子门好像就是用一些废旧的木板做的，每块门板
长短不一，显得有点儿寒碜。若是冬天，下雪籽了，打在院子门
上发出“啪啪啪”的声响。有时父亲回家晚了，家里的小黄狗就
一直蹲在院门边等着。那等情形，在我读到“柴门闻犬吠,风雪
夜归人”时，才体会到了老屋小院的一些情怀来。

所以，每当下雪，我就不自主地想起老屋，想起一些故旧
来。

首先想到的是杜叔，一位居住在长江边小镇上做伞的老师
傅，喜欢在冬天一整天都坐在火垄边，伸出长满老茧的双手，在
柴火或暗或明的光照下，筋骨凸起，黄褐的颜色。偶尔站起来，
走出天井屋，推开重重的木大门，那雪花就飘了进来，杜叔也不
戴顶帽子，就自顾自走进飘雪的青石板老街上，漫无目的地走

着。我想，杜叔也是极喜雪的。
老友大郑，家住在半高山，一栋白墙黛瓦的老房子，一处略

显小的农家土院子，用篱笆围着，进出小院是半人高的矮门。若
是下雪，积雪便着在篱笆上，像一条长长的雪龙，镶在农家前。
老友极喜酒，好像整个冬天都在喝酒，喝自酿的苞谷酒。每次看
见他，总是若有所思地坐在大门前，望着院子，看雪花慢慢地洒
落。

只是现在，久居所谓的城市，没有了乡村悠闲的时刻，就连
下雪，也总是急匆匆的。下雪的时候，有人喜欢那漫天飞舞，有
人喜欢踩雪的声音。我独独极喜这雪花飘飞的时候，一个人伫立
窗前，想念故旧。想此时，老友们那里有没有下雪，雪下了有多
厚。

还有故旧老陈，祖祖辈辈住在村子的小河边，虽然也有下
雪，但融化得快。头天下，往往第二天就消融了。不像住在高山
上的老王老张们，只要下个一两天的雪，积雪十天半月都不会融
化掉。

雪落时节，山川便褪去了往日的多彩，现出冬的单一与洁
美。老友如雪，平时各忙各的，忽然想起了，总想能够坐到一
起，围着柴火垄，天南海北地聊，不时你递一根烟，我给你添半
杯淡茶，要不就酙一杯酒，坐在下雪的季节里，无须客套，便无
拘无束。

若有下雪，不妨放下手中的事儿，静坐于窗前，手捧一杯热
茶，想一想远方的故旧，也好。

（作者系湖北宜昌市文学爱好者）

雪叩柴门思故旧

□耿艳菊

少时岁月，最眷恋琴婆婆煮的粥。那粥洁白如脂，粘稠如蜜，盛在素白的
圆形小瓷碗里，上面升腾着一股热热的气息，远远地瞥一眼，味蕾就已经被勾
得蠢蠢欲动了。细白的小瓷勺轻轻搅动，挖一口放嘴里，软儒绵滑，滋味悠
长。这粥也不过是清粥，材料极简，水和大米就可。然而琴婆婆的清粥却是花
了心思在里面的。

琴婆婆和我们住一个胡同，门口相对。她家的院子很大，一年四季里都开
着好看的花。花儿们热热闹闹的，院子却极静默，只有琴婆婆和她的老伴琴爷
爷。“琴”不是她的名字，而是她老伴名字的最后一个字。他们亦有儿女，都在
城里生活。琴爷爷在城里也有工作，退休了。他们本可以去城里养老，可琴婆
婆舍不下住了一辈子的大院，琴爷爷就回来陪她了。

琴爷爷是个清瘦的怪老头，从来不苟言笑，严肃得紧，像个老夫子，胡同
里的大人孩子都怕他。唯有和琴婆婆说话的时候，他那严肃的脸转眼就变成了
院中盛开的花朵，温柔得让人心生嫉妒。长大后，听胡同里的老辈人讲年轻时
候的琴爷爷曾经对琴婆婆却不是如此，那是相当冷落的。

胡同里的人家都知道琴爷爷面严，内心里却藏着善，藏着好。寒意凛冽的
早晨，母亲在厨房里忙碌，妹妹等不及饭熟，直嚷嚷着哭。琴爷爷推开我们的
门来了，抱起妹妹就往他家走，要我们去他家喝粥。琴婆婆不同，她永远慈眉
善目的，笑盈盈的，亲昵地拉我们的手，心疼地摸摸我们冻得红红的脸，说：

“走，咱去喝点粥，暖和暖和。”那声音软乎乎的，很宠溺，像自家的亲祖母。

琴婆婆每天都起得早，天还迷蒙着睡眼，很多人还在温暖的梦乡。琴婆婆
数年如一日，从不贪恋温热的被窝，只为琴爷爷熬煮一罐软儒可口的粥。琴婆
婆的粥不用平常人家的锅煮，而是用陶罐熬，放在煤火炉上。大米是头天晚上
事先泡上的，水是自家井里汲上来的。然后缓缓的，慢慢的熬……看似简单，
却需要极大的细心和耐心。

过去的年代，婚姻多是父母做主。琴婆婆和琴爷爷从小就定下了娃娃亲。
琴婆婆自小聪慧灵秀，大了后却不曾识字读书，只知忙时田间劳作，闲时坐在
院子里做针线。那一份聪慧灵秀气也渐渐没了，反而处处显得土朴。琴爷爷十
几岁就出门读书，去过大城市，见过世面。学成归来，留在城里上班，自然心
气儿高，不中意琴婆婆。无奈父母之命，他不情不愿地和琴婆婆成了亲。

成亲第二日，他就以上班之名逃去了城里，留下琴婆婆独守空房。最初，
琴爷爷应母亲之命，一星期要回来一天。而这一天，琴婆婆千盼万盼着。谁料
琴爷爷回来后，板着脸，冷冰冰的，不说一句话。琴婆婆心眼实诚，她见琴爷
爷饭吃的少，人又那么清瘦，光顾着心疼，竟忽略了琴爷爷的冷漠。没多久，
她知道了原来是琴爷爷的胃不好，多年在外，饥寒无序，弄坏了胃口。

她听说软粥养胃，在陶罐里熬最好。那时候没有火炉，她自己用青砖垒了
个小炉子。再出门时她就留了心，碰到能烧火的木头柴枝，她便捡回来。白米
也是十分珍贵，她留着不舍得吃，单等着琴爷爷回来，早早准备着，给他熬粥
喝。

说来也怪，琴爷爷不理她的人，对她的那罐清粥倒是情有独钟，喝得滋味
绵长，回来的次数竟多了些。然而，又过了两年，琴爷爷渐渐回家的次数又少

起来，一个月也不见回来一回。而关于琴爷爷在城里有女人的流言像一阵风一
样，呼啦啦刮到了胡同里。

琴婆婆左等右望，等不来人，心里早就急了。她急的却是琴爷爷的胃。又
等了一个月，她再也坐不住了。半夜里摸摸索索着起床，生火，打水，熬粥。
她要给琴爷爷送过去。

到城里，要几十里的路，她怕凉，就用棉衣包裹住陶罐，搂在怀里，一路
搂到了琴爷爷的单位。见到了琴爷爷，她一句没提城里女人的事，收拾了一下
琴爷爷换下来的衣服，什么都没说又回家了。

又过了几天，她又半夜十分起床，给琴爷爷熬好粥，裹着棉衣，送了去，
还有洗好的衣服。琴爷爷喝粥，她就坐在旁边看，笑盈盈的，什么也不问，什
么也不说。琴爷爷低头喝粥，心里莫名奇妙地软得像陶罐里的粥，眼睛里湿湿
的。

琴爷爷喝完粥，望着琴婆婆，冷冰冰的脸舒展开了，有一种特别柔和的光
彩。那是他第一次对琴婆婆那样温柔的笑。那天，他没有让琴婆婆回去。

后来，城里女人的事成了前尘影事，琴爷爷回家的次数勤起来，对琴婆婆
也不同往日了。而琴婆婆一直在用她的心为琴爷爷熬着一陶罐清粥，那清粥里
蕴含着她一生一世的爱情。

琴婆婆和琴爷爷之间正像这一罐清粥，本来米是米，水是水，差别那么
大，却经过俗世的烟火，精心熬煮，到人生暮年时，已是水米交融，洁白如
脂，粘稠如蜜，执子之手，与子偕老。

（作者系北京市大兴区文学爱好者）

一罐清粥

《冬语》 汤青 摄

□路来森

读书人，买书，是寻常之事，也是惯常之事，但过年买书，就
不一样。过年买书，更有一种仪式感——一种对新年的仪式感。

是对新年的一份致敬，也是对自己的一份尊重。
我渐老，过年，不再似年轻人那样，要一套新衣服，或者换一

辆新车，物质方面的欲望，渐淡，距我渐行渐远，我更需要的，是
精神上的满足，故尔，过年买几本书，就是必要的，也是必须的。

买几本新书，于我而言，即如年轻人买新衣服，只不过，新衣
是穿在可见的身体上，而新书，则是铸造我的精神府邸，是我心灵
和精神的衣装。买几本新书，也是给自己前行的路上，增加几套装
备，更利于行。买几本新书，对我而言，还是一份“礼物”，他人
送礼给别人，我则送礼给自己。一个人，能懂得给自己送一份礼
物，尤其，还是一份精神礼物，那这个人，就一定是一位不太俗的
人。做个不俗的人，大是不易，有一个缓慢修养的过程，而给自己
买几本新书，就是在为自己的修养，添加营养。过年，买几本新
书，也是对新的一年的一种督促，一份培植，告诫自己，在新的一
年里，要以新书滋养自己，不断进步。

买什么书？这实在是一个很重要的问题。
当然是买自己喜欢的书，自己心仪的书。但“喜欢”与否，却

是人各不同。于我而言，不喜欢言情，不喜欢武侠，不喜欢鸡汤文
字，不喜欢魔幻虚妄，总之，大凡“俗”或者“妄”的东西，我都
不会喜欢。有人，也许会说：“鸡汤”不俗啊。活过一大把年纪，
经历的事情多了，你就会发现：“鸡汤”文字，生命中的一阵风而
已，而真正强筋健骨的，还是“读万卷书，行万里路”，并且，还
是“万卷书”中那些雅文化。故尔，我买书，特别讲究一个“雅
正”：思想雅正，文化雅正，情感雅正，语言雅正。甚至于连作
者，我也希望他是一位“雅正”之人。比如胡兰成，他的几本书，
意境、叙述基调、语言文字，都不差，但也仅仅限于“不差”二
字，读起来，却特别别扭，就因为他是一个汉奸文人。一边读，一
边就在想：这样一位汉奸，怎么还能写出这样的文章呢？绝对的

“二重人格”。读过之后，也就扔在一边，不想再读了，因为其人不
“雅正”，读其文，便觉得“隔心”。

当然，过年买几本新书，最好，还要适于过年读。过年
“闲”，所以说，所买之书，也最好“闲”一点儿，比如：现当代散
文随笔、古文人笔记、日记题跋、书信便笺等等。这样的一些书，

内容安静，文字安静，且能较大程度地彰显作者心灵的自由、自如，于简短的篇幅中，能读
出作者的个性，读出作者的人格魅力、精神修养，若然与自己的心灵契合，最是消闲，也最
是受益。

买书，最终还是要读的。新年读书，尤其是读新书，别具一番情味。
新年熙攘，大部分人都在忙着，忙着享受美食，忙着参加各种各样的娱乐活动，忙着社

交、接人待物，忙着觥筹交错、举杯应酬。仿佛，花花世界，尽在绽放，大家都不亦乐乎。
而你，有了几本新书，读将其来，就与别人不同了。临窗，安放一桌，泡茶一壶，捧书

一本，任室外世界花花，大门一关，你就把喧嚣关在了门外，把世俗关在了门外。轻轻地翻
动着书页，新书的油墨香，在室内流淌、氤氲——书香满室。沉浸于书的内容之中，文字如
小河流水一般，滋润着你的心灵；时间在流逝，你的心灵，在时间的流逝中颤动，在阅读的
过程中激动、感动，你把每一天，都过出了一份诗意。

高雅，高雅何在？高雅就在身边，你躲开了世俗，手捧一本书，你就是一位高雅之人。
生活，需要高雅，需要品位，而几本书，也许就成为你走向高雅，提高品位的阶梯。

买几本书过年吧，做个高雅的人，做个有品位的人。
（作者单位系山东省昌乐县实验小学）
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