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□杨丽丽

在乡村最美的风景莫过于雪后的炊烟，你看，一场飘
飘洒洒的落雪过后，整个村庄都变成了一张硕大的宣纸，
那些炊烟就像疏淡有序的笔墨，在农家屋顶描绘出动静皆
宜的风景。

“暧暧远人村，依依墟里烟”。对于一个青瓦红墙，篱
笆小院的村庄来说，没有炊烟就是不完整的。就像春天里
没有鲜花，鸟儿没有翅膀，校园里没有读书声，是残缺
的，是了无生机的。一缕缕炊烟就是整个村庄的灵魂，就
像山水画中的点睛之笔，有了炊烟，整个村庄都鲜活起
来，整个村庄都灵动起来。日出日落，月圆月缺，炊烟就
像一场经典的老电影，日复一日，年复一年在农家的屋顶
一遍一遍放映着，将农耕生活演绎的恬淡而安适。

冬日的村庄寂静而萧条，走动的人越来越少，猫儿狗
儿似乎也禁了声，一场大雪过后，远山近川都隐去了身
姿，树木都穿上了洁白的外衣，连那错落有致的民居也在
一场落雪里变的神圣而又寂静。白茫茫的世界里，最引人

注意的莫过于各家各户房顶上袅袅升起的炊烟，早中晚三
个时间段，那炊烟就像商量好了一样，也像是遵从了时间
的召唤，带着禾草野柴的火星味儿一点点在岁月的枝头上
扩散着、蔓延着，成为农家屋顶最美丽的风景。

炊烟是禾草野柴的精魂，是农家最温暖的标志，它们
有着熟悉的味道和温度，不会因为四季的变换而消失。只
会在一场大雪过后变的更加的明朗和清晰，不管是李家的
小米清粥，还是张家的肉馅包子，亦或者赵家的葱花烙
饼，一把柴火填进灶膛，那味道就会从四面八方一拥而
上，相互纠缠着，慢慢融合着升腾着，直到蜿蜒到我们的
目光再也无法触及的天际。

记忆里，母亲总会在青瓦结霜之前去寻找合适的野
柴，为冬天的柴禾做储备。落叶、枯枝、野草都是冬天里
最好的柴火。用耙子搂，用镰刀砍，母亲用尽所有的方式
收集起来的野柴填满了院子里的小库房，一开门那些落叶
枯草的气息就扑面而来。熬玉米粥，蒸包子时就收一簸箕
落叶，扯几根枯枝扔进灶膛里，那连绵不断的火苗舔舐着
漆黑的锅底，一缕一缕的炊烟配合着风箱“啪嗒啪嗒”的

节奏绵延几百米，温暖着整个冬天的冷寒。
母亲说，炊烟是有翅膀的，你走的再远，它都能飞到你

的梦里。炊烟是有味道的，你走的再远，它都能召唤你回
家。是的，那些长了翅膀的炊烟从未停止飞翔，它们像故乡
的灵魂，像禾草野柴的精魄，像高挂在天空的明月，也像夜
空中眨着眼睛的星星，一次次把母亲眺望的眼神送往远方，
一次次勾勒出故乡的轮廓，一次次描摹着母亲的背影，一次
次把母亲一声长一声短的呼唤变成游子心间绵长的思念。

能看到炊烟的时光都是美好的，在离开家乡的时日
里，每每看到那一缕缕飘荡的炊烟，整个心都会激动起
来，那是记忆里最温暖的回忆，是缠绕在游子心间那缕绵
韵悠长的思念，是平淡日子里一种向上的希望。回味那些
过去的日子，锅碗瓢盆，炊烟缭绕才是生活的常态,才是
真正的人间烟火，有炊烟的日子，就有生活的温暖，在白
雪飘飘的季节里，炊烟在屋顶变换着形状，用不变的温度
和味道温暖着游子们背井离乡的胃囊。

（作者系北京市门头沟区文学爱好者）

雪落炊烟暖

□路来森

那些年，村口，总会有一些柴草垛，麦糠草垛、玉
米杆草垛，或者就只是一些干的青草垛，臃肿地堆放在
那儿，冬日，便形成一道特别的风景。

它们，总会让人们记起：那些葱郁的庄稼，那些丰
收的喜悦；还有，季节里的风。

一座草垛，无风也自颤。
如果你静静地站立在一座草垛前，凝视着它，就会

发现，纵然没有风，它也会不时发出一阵阵的颤动，伴
随着窸窸窣窣的声响，草垛的周围，就会落下一些细碎
的草屑，纷扬如此，是你细微的心情。我总觉得，一座
草垛，就是一片庄稼的一种集体“睡眠”，它们集中在一
起，做一场长长的冬夜酣眠。酣眠中，它们会做梦，梦
境中，它们会因梦悸而颤动；然后，复又进入沉睡之中。

谁能理解一座草垛的梦？也许，只有那些乡下人，
还有乡下的那些家畜，那些走兽。

晴好的天气，冬阳熠熠，总会有一些乡下人，光顾
一座草垛的。

一位农妇，持一花篓，来到草垛前，她哧啦哧啦，
一把把地把柴草撕下，装满自己的花篓，然后，迤逦而
去。柴草装在花篓里，花篓驮在农妇穿着花衣的脊背
上，如一座饱满的柴草山，颤巍巍地回家去，去烧熟一

锅饭，去温暖一家人……
那一花篓柴草，也携着田野的风。
一些老人，会来到一座柴草垛前，冬闲无事，他们

来到一座草垛前，也无事，就只是为了“晒太阳”。撕一
把柴草，坐下，坐在草垛前；柴草垛很厚实，他们倚着
草垛的脊背，很暖和，暖洋洋的，像回到了春天。头
上，戴一顶黑毡帽，冬阳之下，黑毡帽发着黑亮的光；
手中，则是一根长长的烟袋杆儿，一锅烟正吸着，烟锅
上，冒出丝丝的烟，很淡，很白，像缕缕的残梦。身
边，也许还带着自家的那条家狗，一条纯黑的狗，或者
是一条黑白相间的花狗；那条狗，就伏在老人身边，或
者就干脆伏在老人的腿上；老人很静，那条狗，也很
静，老人的手，会不时地抚摸一下狗的脑袋，滑滑的狗
毛，像一条明亮的河，老人的心，也滑滑的，暖暖的，
流淌如棉。那条狗，也会不时地抬抬头，望望老人的
脸，四目对望，也让人觉得温馨。

一群家鸡，也会来到一座草垛前，它们是前来“刨
食”的，鸡爪乱刨，鸡喙乱啄，啄食一些落漏的粮食粒
子，或者在浅土中，啄食出一条冬眠的草虫，美美食
之，一副得意洋洋的样子。一群麻雀，霍然落在草垛
上，叽叽喳喳地叫着，一阵忙乱之后，又轰然飞走，只
留下一些乱溅的草屑。冬日天寒，一些走兽，也会在夜
里隐匿草垛中，比如，一些野兔，它们是企图把草垛当

成自己的家。可是，它们想错了，一些乡人是识得野兔
的行走脚印的，于是，他们设下“套子”，也许，第二天
早晨，那只野兔就被“套”住了，于是，某一个夜晚，
那户人家，就传出了阵阵的“野兔炖萝卜”的肉香。

一座柴草垛，无风的时候，也会生风，更多的是一
种古朴的“民风”。

风起了，但风不大，一座柴草垛就“窃窃私语”
了，唰唰唰的声响，让人想到平畴的那大片庄稼地。一
些叶片，会丝丝飘起，翩翩飞舞，但并没有脱离开那座
柴草垛，它们只是成为了那座柴草垛舞起的“裙袖”，于
是，一座柴草垛，就成为了一位“胖美人”，她在寒风中
起舞。

骤然间，大风起，呼啸而至。柴草垛上的一些柴
草，就被卷起，飞舞在天空，而且越飞越远，越飞越远
……天空中，飘起一片片柴草的云。

村口中，有人在看风景，手指着空中的乱草，说
道：“看，好大的风啊，把柴草都刮到天上去了……”

可他们，并不遗憾，他们知道，柴草再飞，也不会
飞出大地，它们最终，还会降落在大地上，成为另一座
柴草垛，或者腐化，成为大地的肥料，进而，滋养明年
的丰收。

（作者单位系山东省昌乐县实验小学）

草垛风暖

□寇俊杰

相比春天的和煦、夏天的蓬勃、秋天的凉爽，冬天的
寒冷和寂寥就显得漫长而难耐，但如果在冬天能过出诗
意，那么它就是一首豪迈而热情的长诗。

天气在忽冷忽热中走向寒冷，冬天的到来不是平铺直
叙，开门见山的写法并不适合这首长诗，高明的诗人总是
要有前期的铺陈造势，要沉得住气，起承转合，渐入佳
境。在不经意间，辽阔赤裸的庄稼地披上了绿纱，麦地里
黄色的肌肤还时隐时现，很有一种朦胧诗的味道。很快，
那绿色越来越浓，越来越密，几天工夫就遮盖了地面，绿
纱变成了绿衣。那一行行的麦苗更加清楚可见，麦苗是诗
行，田垄是章节，勤劳的庄稼人是最早在大地上抒写长诗
的人，不管文化高低，不分高矮胖瘦，庄稼人都是天生的
诗人，四四方方的地块是诗的形式美，阳光下的绿和雪后
的白是诗的色彩美，整齐拙壮、一碧千里是诗的音韵美，

这首长诗押的是麦子丰收的韵脚，走的是乡村振兴的诗
风。

冬天是首长诗，每个章节都不可忽略。冬雪雪冬小大
寒，每个节气都非常有存在感，因为它们都有精彩的故事
发生。立冬是开场的序言，还带着秋阳的温度，热闹而排
场；小雪已进冬天的大门，雪似下非下；大雪节气到了，
但真正的大雪却迟迟未到，是需要八抬大轿来请的“大
腕”吗？冬至在岁末的前十天左右到来，人们带着饺子的
香味走进新年；小寒是给人的提醒，以防大寒来临人们措
手不及；大寒最能代表冬天的特质，是冬天这首长诗的高
潮部分，还有冬天的遗韵——倒春寒，那何尝不是诗歌余
味犹存的雅致呢？功夫在诗外。这首长诗一路读来，是层
层铺垫，步步蓄势，最后把情节推向高潮，四野无声，万
赖俱寂，银装素裹，冰雕玉砌，诗的最高技巧就是无技
巧，冬的最大声音就是无声音，“静而无形”成了这个世
界的主宰。

冬天的静是在积蓄力量，蓄势待发，但有时的“闹”
也是在憧憬着美好的未来。各种新鲜事物的“闹”是这首
长诗的名词，雪人、冰挂、雾松、冰雕……它们是美丽冬
天的创造者，是冰雪长诗里的主人公；雪地里的“闹”是
这首长诗的动词，打雪仗也好，跳广场舞也好，在雪地里
踩出一串脚印也好……动起来才能跟上这个时代的步伐；
过年的“闹”是这首长诗的形容词，虽然过年的形式变了
许多，但年味却并没有远离，人们脸上的笑容无不表示着
生活幸福指数的提升。

冬天是一首长诗，沉稳大度，激情满怀，它不但抒写
出了冬天的特色，更吟唱出了对生活的赞美，表达出了对
新时代的致敬。漫长的冬天慢慢过，行多的诗歌细细品，
把时光过慢，把诗歌读懂，在温暖的梦里体会雪野下的真
滋味。

（作者系河南省洛阳市文学爱好者）

冬天是一首长诗

□李风玲

入冬了。天冷了。我忽然
万分地想念，故乡的棉花地。
想念棉花地里，那一朵一朵盛
开的棉花。

儿时的记忆里，棉花，是
乡间最为繁盛的种植。

春日里播种，我跟在爸爸
的身后，将一粒粒灰色的毛茸
茸的棉籽点进他刨好的土窝里
去。那窝已经浇了水，水浸下
去了，泥土就显得尤为妥帖。
好像那棉种一沾，便可以发出
芽来。

等着出苗，间苗。间了一
次，再间一次。第一次留了两
三棵，第二次便只留了一棵。
留下的那棵，必得根正苗红，
有着蓬勃的生长态势。等那绿
油油的苗儿长起来了，我与棉
花地的关联，更是日甚一日地
密切。

时间应该是暑假，热辣辣
的天气里，母亲领着我一起去
棉田，给棉花打杈、捉虫。

走进棉花地，我比那棉花
高不了多少。但若要给棉花打
杈，却还要将身子蹲下，然后
在密不透风的枝叶之间，辛苦
劳作，仔细观察。

哪个是分杈？哪个是果
枝？你须仔细辨认。若是杈，
就将它掰掉。若是果枝，就将
它留下。

我和母亲一人一垄。她的速度总是比我快。大人们
劳作起来，真是一刻都舍不得歇息。而我却总要一次次
地站起身来，望望还有多久才能到得垄头。

我跟母亲抱怨：“咱家的地怎么这么长啊！”母亲却
说：“长了好啊！那些山岭薄皮的倒是短，可也不长东
西啊！”

大人们想的，是怎样才能多打粮食。孩子们想的，
是怎样才能多一些玩耍。

打完了杈，还要捉虫。现在想想，那时候的自己，
还真是蛮大胆。一个个胖乎乎肉滚滚的菜色青虫，我竟
全然不怕。一旦发现，便两手捏住，一掐两半。心里那
个痛快啊，好似杀死的不是一只青虫，而是千军万马。

为了除虫，大人们除了动手拿，还要用农药打。那
时候的农药，都是剧毒。炎热的天气里，经常会有人因
为打药而晕倒。现在想想，我们的祖辈和父辈，那就是
在用生命种棉花啊！

点种。间苗。打杈。捉虫。打药。掐头。棉花在农
人们环环相扣的侍弄里，结了最好的果子，绽出最好的

“花”。
棉花，棉花。那“花”并不是指的花，而是果。用

“花”来命名一种果的，似乎也只有棉花了吧。
秋风起了，棉花开了。远远望去，棉田里白茫茫一

片了。我和姐姐一起，去地里拾棉花。
开好了的棉花雪白雪白，它们在褐色的棉萼里，胖

嘟嘟软乎乎。所谓“拾”棉花，其实就是摘棉花。但
“摘”有强取之意，一个“拾”字，却道出了瓜熟蒂落
的自然之态。

夜幕降临，我和姐姐才准备回家。我们身体里的疲
惫，和蛇皮袋里的棉花，装得一样满。

空气有些凉。母亲和奶奶正在将晾在门口的棉花，
用袋子装好。待到第二天太阳升起，再重新晾开。

镇上有家棉花加工厂，生意火爆。大人们为了将晒
好的棉花卖进工厂，经常半夜就得起来排队。若是碰上
不好说话的工人，还卖不了好价钱。若是运气再差一
点，还会说你的棉花水分太大，那又得重新晾晒，多费
周折。

棉花，棉花。整个秋天，我和姐姐不停地拾，母亲
不停地晒。父亲呢，不是在卖棉花，就是在去卖棉花的
路上。

秋意渐深。地里的棉花已经不见一点白。父亲带了
手套，去地里拔棉柴。拔回的棉柴堆在大门外，奶奶坐
着马扎，一个一个地摘上面残留的棉桃。到了晚上，还
要就着煤油灯，一个一个地剥棉桃。因为没有绽放，棉
桃里都是些湿硬的棉瓣。但奶奶仍要将其剥出，然后摊
在太阳地下，将它们晒干。只要多用几分力，只要多费
几分心，它们照样可以弹成软软的棉絮。

庄稼人的勤俭啊，应是天下第一！
寒风起了，我和姐姐都穿了新的棉袄棉裤，那是奶

奶用刚弹出的棉花做成的。
母亲在灶下烧火。灶膛里填着的，是晒干了的棉

柴。灶火很旺，炕头很暖，棉花走过春冬，完成了自己
的使命。

起风了，天冷了。记忆里那一地雪白的棉花啊，还
能否带给我，一季暖冬……

（作者系山东省安丘市文学爱好者）
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