



## 这是创业的时代

20世纪末到21世纪初，中国互联网、旅游业、经济型酒店业都出现了爆发式发展，互相促进、彼此交叠，虽然至今不过20年时间，却是中国改革开放历程中不可忽视的一页。

1999年，季琦认识了梁建章，后者当时正在为美国甲骨文公司开拓中国市场。有一次，梁建章从美国回来，激动地对季琦说，美国的互联网公司发展得如火如荼，“我们是不是也搞一个试试”。

那时的季琦有一个自己的小公司，但感觉怎么努力也做不大，于是跟梁建章一拍即合，又拉来了搞金融的沈南鹏、做旅游业的范敏，“携程四君子”就这样凑到了一起。

最初商业模式并没有太多创新，只是仿照美国同类企业的模式，建个网站，然后靠订房、订票获取利润。

“那是凭着一份能够讲得通的商业计划书就可以融到钱的年代。”季琦说。他和合伙人都认为做企业一定要先赚钱，光靠网站点击率和融资维持不了多久，所以从一开始就拼命寻找盈利模式，尝试了好几种方法，包括卖旅游景点门票，最终选择了以酒店订房为主的业务模式。

经历了中国互联网的第一轮繁荣，也打过了第一轮泡沫的破裂，携程在“盲打误撞”中冲到了行业最前的位置。那几年的业绩简直不是跨越而是飞跃；2002年实现盈利，2003年底在美国纳斯达克上市，用梁建章的话说“一度看不到对手”。

网上订房能够接触到全国各档次酒店的销售情况，携程团队很快发现，经济型酒店不仅卖得最好，房间也很稀缺。公司决定委派季琦去探索经济型连锁酒店生意，结果催生了如家。然而，2003年的非典给酒店业造成了很大冲击，投资人与季琦在应对理念上出现了分歧。前者考虑的是控制风险，而他看到的是机会。2004年底，季琦离开了自己一手创建的如家，但他的管理风格还是对公司产生了深远影响，一年多后，如家也成功登陆纳斯达克。

第三次创业就是汉庭。这被视为经济型酒店的一个升级版。在产品设计上，汉庭抛弃了卡通和张扬的彩色色块，改为较为沉静平和的温馨风格，此外还有无线网络覆盖等服务。

创立汉庭不久，季琦就遇上了2008年金融危机，资本市场一片萧条。这一次他还是坚持认为危机时期是投资的好机会，因为价格便宜，于是和投资人一起为汉庭追加投资，同时控制成本、培训员工、建设软件系统。2010年，汉庭也顺利在纳斯达克上市，目前已经发展为华住集团，并陆续推出全季、漫心、禧玥等品牌。

不久前，季琦出版了一本书《创始人手记》，不仅回顾了创业的整个历程，也总结了各种经验教训以及人生感悟。

“很多人问我，到底有什么奥秘能这么幸运、这么顺利。仔细想想，不是因为我特别聪明能干，更不是因为我是什么天才。首先，我们必须感谢身处的这个稳定的时代，感谢我们的祖国。没有改革开放，哪会有今天的市场经济，哪会有我们这些企业的繁荣？国家的稳定、政策的开明，是企业赖以生存和发展的基础。”季琦在书中这样写道。

每个时代都有自己的主旋律。在季琦看来，今天的主旋律就是创业。“改革开放后，大家才从革命的浪潮中关注民生，关注经济。就像在一片原始的土地上开垦，就像在一片裸露的矿场上采矿。稍微敏锐一点的人就能找到创业机会，稍微勤奋一点的人就可以做得不错。”

(尹洁)

## 你还想加我的微信吗

几乎每天都有新老朋友要加我的微信号，我的回答是：“好的，不过……”

这个“不过”没有一点拒绝的意思，只是想提醒对方可能的后果。“我每天在朋友圈里发好多东西，会把你原来要看的都‘淹掉’。”

常有人问，你又不是做微商推销，干吗一天要发这么多？只能说是我这种新闻人生性不安分，有点自虐。

我们四〇后五〇后经历过资讯极度匮乏且扭曲的年月，难免患上“资讯饥渴症”，像海绵那样拼命吸收一切可以得到的信息。到了互联网时代，犹如一下子就掉进资讯汪洋大海，畅饮畅游之余又想玩点别种新花样。

我在香港编过新闻周刊，到了凤凰卫视又做新闻评论和时事节目主持，有了互联网就一直摸索弄份个人的电子报，用现在流行的说法就是“自媒体”。北京奥运那年，我与凤凰网合作试着为中移动办一份个人手机报，每天选发十几条短新闻加短评，内部测试反映相当不错，可惜最后还是无法正式推出。

但我还是继续每天编写这种短新闻加短评，用邮件发给各方朋友，朋友再转发给朋友，读者中包括好些我本来不认识的。后来大概有两三年，上海《新民周刊》每期都从中挑选十条上下辑成一页专栏。那时常有人说，“收到新的周刊就先翻‘老曹酷评’，听了当然很得意。”

那时又出现了微博这种新玩意，后来还有了微信。从手机开始，我对各种数码发明就挺感兴趣。对我来说，微博可以成为重要新闻来源，速度也往往最快，还能用来查证新闻真假，但都要自己去找。微博也可以用来传播，面很广，阅读数一下就可以成百上千万，甚至上亿，但往往不知道受众是哪些人、在哪里，反映更是混杂。

微信比微博更像是社交媒体。大概三四年前用了微信，我发现它有很强的信息交换功能。交换就是定向传播，能不能把微信变成新闻接收平台，把朋友圈变成新闻信息和评论的发表、转发平台，有点新闻频道和通讯社功能？

试了才知道，除了耗费手机流量和时间，弄不成也没有什么损失，这才是新媒体最可爱之处。开始时完全不知道效果如何，只是一天天坚持下来，才发现我的朋友圈确实黏住了不少人；受不了我“刷屏”式转发的落荒而走，愿意留下来就离不开了。

一天天下来，朋友传给我的信息和评论质量越来越高，可供挑选的范围也越来越广，当然每天发送出去的数量也越来越大，一定程度上，我的微信朋友圈变成了资深媒体人的信息交换器。

(曹景行)

# 隋朝兴亡的转折点

599年，隋朝开国已有十八载。本年，最大功臣之一的高颎(541-607)虽还在，却过的极不太平。因为早些时候，杨坚和皇后吵了架，是高颎出面劝和的。但这一劝，成了高颎辉煌人生的转折点。

### 隋灭陈的主帅

541年，高颎出生于渤海高氏，父亲高宾曾在北齐为官，因避奸臣进谗而投奔北周，被北周大司马独孤信引为僚佐，并赐姓独孤氏。这时，独孤信之女独孤伽罗便走进了高颎的生命。独孤信被杀后，已与杨坚完婚的独孤伽罗依然和高家保持着良好的关系，“以宾父之故吏，每往来其家”。

580年，杨坚以外戚的身份辅政，急需文武兼备的人才来辅佐。独孤伽罗推举了高颎，使他立即得到重用。当时，尉迟迥起兵叛乱，杨坚命老将韦孝宽攻击叛军，但诸路大军都不敢领先出战。杨坚见状，命大臣崔仲方前去监军，崔仲方却以父亲在山东为由推辞了。眼见杨坚无人可用，高颎主动请求出行。

两军对峙，尉迟迥集中全部兵力13万准备决战。韦孝宽进攻受挫，被迫撤退。高颎设计：先射围观的人，造成混乱，然后乘势冲击。观战士民被射，果然纷纷逃避，喊声震天。高颎趁机传呼：“敌兵败了！”韦孝宽军队士气大振，乘乱进击，大败叛军，尉迟迥被迫自杀。至此，杨坚解除了一个心腹大患，稳固了自己的地位。他在卧室内设宴款待高颎，“撤御帷以赐之”。由于高颎是杨坚岳父的旧臣，忠诚度绝对可靠，再加上此战之功，杨坚更将其视为心腹。

杨坚建立隋朝后，高颎被封为“尚书左仆射，兼纳言，进封渤海郡公”“朝臣莫与为比”，可以说是一人之下，万人之上。杨坚每次召见高颎时，为表尊重，“呼为独孤而不名”。

### 杨坚称他“天降良臣于我”

杨坚对高颎关怀备至、信任至极。著名的《开皇律》

就是由高颎制定的。他在新律中增加了“不睦”一罪，使法律中的10种罪名最终定型，并以“十恶”概称。此后，历代封建王朝均予以承袭，将其作为封建法典中的核心内容。另外，杨坚还命高颎监制了新都大兴，其规划和建设大多出自高颎之手，为后来唐长安城的繁荣奠定了基础。

高颎很清楚自己有多么位尊权重，因此时刻担心皇帝疑惧。他曾上表章请求辞职，让官员苏威接替。不料杨坚想成就他让贤的美名，暂时同意了他解除仆射的官职。几天后，杨坚说：“苏威在前朝隐居不肯做官，高颎却推举了他。我听说推荐贤能的人受上赏，怎么能让他丢官呢？”于是命高颎恢复原位，不久拜为左卫大将军，原来的官职不变。

589年，高颎平陈大军还京后，因功加授为上柱国，晋爵位为齐国公。杨坚慰劳他说：“你讨伐南陈后，有人说你谋反，朕已经杀了他。君臣之间亲密的关系，不是苍蝇之类的小人所能离间得了的。”这时，高颎担心功高盖主惹来嫌议，又请求辞职，杨坚干脆下了诏书，说：“自我受禅登基以来，你常常参与机要，尽忠竭力，心迹俱尽。这是天降良臣于我，望你不要再费口舌辞职了。”

### 死在皇后嘴里

受到如此信任的高颎，最后为何失宠了呢？这又与当初推荐他的独孤伽罗有关。

杨坚惧内，很长时间都把后宫众嫔妃当摆设。可有一天他遇上了尉迟迥的孙女，被她倾国倾城的美貌给迷住了。独孤伽罗知道后心生嫉妒，害死了尉迟氏。杨坚知道后愤懑之极：“吾贵为天子，而不得自由！”高颎劝他说：“陛下贵为天子，岂以一妇人而轻天下呢？”杨坚才作罢。不料，这番话传到了独孤伽罗耳朵里。被当做“一介妇人”，于是她怀恨在心。

当初，高颎的夫人去世，独孤伽罗让杨坚张落为他续弦，高颎辞谢，说：“我年纪大了，现在吃斋念佛，不愿

再续弦了。”可不久，高颎的侍妾却生了个孩子。杨坚听后很高兴，与独孤伽罗商量送礼物祝贺，后者却沉下了脸，对杨坚说：“你想为他娶媳妇，他说天天信佛念经吃斋吃素，不愿续弦了。实际上他已经有个爱妾在身边了，这是心存爱妾、面欺陛下啊。”隋文帝觉得有理，便开始疏远高颎。

有一次，杨坚想讨伐辽东，高颎固谏不可。杨坚不从，任高颎为元帅长史，随汉王杨谅征讨辽东，因遇上久雨和疾病，不利而还。独孤伽罗又对杨坚说：“高颎当初并不想去，陛下强迫他去，我就知道他会无功而还的。”另外，杨坚因儿子杨谅年少，把军权委托给了高颎。高颎一心为国，对杨谅的话大多没有采用，因此遭其怨恨。还京后，杨谅哭诉于独孤伽罗说：“儿子有幸没被高颎所杀。”杨坚听了，心中更加不平。

不久，上柱国王世积因谋反罪被杀。在受审过程中，他供出了一系列高官，其中就有高颎。尽管有10多位重臣证明高颎无罪，高颎还是被免官。

604年，杨坚去世。杨广即位后，召回高颎入朝任职，拜为太常。杨广生活奢靡，又发起修筑长城的劳役。高颎十分担忧，对太常丞李德说：“周朝因好乐而灭亡，殷鉴不远，怎能又这样呢？”当时，杨广对启民可汗恩宠和礼遇太甚，高颎对太府卿何稠说：“这个胡人颇知中原虚实，山川险易，恐怕他成为后世的祸患。”他总结了杨广的执政情况后，又对观德王杨雄说：“近来朝廷一点纲纪都没有。”这些言论都被有心人记录下来。

607年，又有人向杨广进谗言，终于，66岁的高颎以“诽谤朝政”的罪名被处死。“天下莫不伤惜”。后来唐太宗讲“隋之兴亡，系(高)颎之存没”，认为罢免高颎，是隋朝政治由明到昏的转折点。毛泽东也曾经点评这段历史，认为自此“蕴藏大乱”。

(张国刚)



《穿越峡谷》 汤青摄

## 人们的痛感为何不一样

虽然疼痛可能不像心脏病或糖尿病那样被视为一种传统疾病，但起作用的是同一套因素。人的一生中经历的所有疼痛的背景都是使人们对疼痛较敏感或较不敏感的那些基因。但人们的心理和身体状态、此前的痛苦和创伤性的经历以及环境都会调整人们的反应。

如果能更好地了解在各种情况下是什么让个体对疼痛较敏感或较不敏感，那么人们离研发个性化疼痛治疗手段并与其减少人们的痛苦就近了许多。相较于现有的治疗手段，这种个性化治疗手段能降低药物滥用、误用和耐受性风险。最终，这意味着知道谁感到更疼或需要更多止痛药，然后能够有效控制疼痛，从而让患者感到更舒服并较快康复。

借助人类基因组测序，人们对构成DNA代码的基因的数量和位置有了很多了解，并发现这些基因中存在数以百万计的微小变异。这些变异具有多种形式，但最常见的变异是单核苷酸多态性(SNP)，它代表构成DNA的每个单位中的一个单一差异。

人类基因组中约有1000万个已知SNP；一个人的SNP组合构成其个人DNA代码，且与其他人不同。当某个SNP很常见时，它被称为变体；当某个SNP很罕见时，即只存在于总人口中不足1%的人体内时，它被称为突变。越来越多的证据显示，几十种基因和变体决定着人们的疼痛敏感度、鸦片类药物等镇痛剂减轻疼痛的程度，甚至人们罹患慢性疼痛的风险。

研究显示，先天性疼痛不敏感是因为传输疼痛信号所需的单个基因发生特定突变或缺失。

最常见的罪魁祸首是SCN9A中为数不多的SNP中的一个。SCN9A是一种为发送疼痛信号所必需的蛋白质通道进行编码的基因。这种病很少见。患有这种疾病的人感觉不到疼痛，区分不了膝盖擦伤和骸骨骨折。对疼痛不敏感意味着感受不到预示着心脏病发作的胸痛，也感受不到作为阑尾炎之征兆的右下腹疼痛，因此，在有人发觉出问题前，可能已经产生致命结果。

## “超级人脑”计算机问世

英国曼彻斯特大学计算机科学学院日前成功激活了世界上最大的“大脑”：一台拥有100万个处理器核心和1200块互连电路板的超级计算机，其工作原理和人脑一样。科学家们宣布，这台历时10年打造的电脑是世界上最大的神经形态计算机，也就是模拟神经元放电的计算机。该计算机名为“脉冲神经网络架构”，简称SpiNNaker。

大脑处理信息的基本单元是生物神经元，原本只存在于生物体中。在人脑中，1000亿个神经元同时放电并且向几千个目标神经元发送信号，SpiNNaker则通过核心处理器来对神经元的实时模拟，能同时对几千个不同的目的地发送几十亿信息。对于传统计算机来说，尽管目前也有其他计算机

拥有的处理器数量和SpiNNaker相接近，然而这些计算机是通过从A点到B点发送信息进行连接，不能达到和SpiNNaker一样的运算速度。SpiNNaker的架构支持处理器之间非凡的通信能力，与大脑的神经网络非常相似。

那么，SpiNNaker离真正的人类大脑有多远？研究人员称，目前来看完全模拟人脑是不可能的。像SpiNNaker这样的先进机器仍然只能模拟一小部分人类大脑的交流，超级计算机在能够独立思考之前还有很长的路要走。“即使有100万个处理器，在进行大量简化假设的前提下，我们也只能达到人类大脑规模的1%”。

(来源：《北京日报》)

## 看轻一本书

和轻松。我很感谢这个收书人的及时出现，加快了我读书的新陈代谢。要是他没有出现，我那些书什么时候才会得丢开。归根结底，我还是太倚重那些藏书了，觉得职业和修养离不开书的引导。我把书看得太重，书把我俘虏了。

如何看轻一本书？早年读过贾平凹先生的散文《读书示小妹十八生日书》，他说：“任何一个大家，你只能继承，不能重复，你要读他的作品时，就将其拉到你的脚下读。这不是狂妄，这正是知其长，知其短，师精神而弃皮毛。虚无主义可笑，但全然跪倒来读，他可以使你得益，也可能使你受损，永远在他的屁股后了。”



贾平凹以自身体验，讲解读书真谛。可是那时我没读懂，怎么能把书拉到脚下呢？后来明白，没那个经历、没那个积累，你是没有力量把书拉到脚下来的，这本书都是唬人的圣经。

过去总一个劲地为书里的内容动情不已，不知不觉中，自己跟着书飘远了，读得越多，越忘记了己。现在，要是哪一句话、哪一个观点，有了不同的感觉，甚至会想，我也来写一遍。

读书应该这样，阅卷越多，越要有傲骨，敢于轻视万物；如果力量不够，就糊涂一点、从容一些，不为一卷所累。

(邓跃东)