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□靳小倡
被晓辉拽去散步。

晚风，垂柳，河面上有
往来的船。蓦然间我闻
到了桂花的香，觅迹寻
踪，摘下两桠，各执在
手。

苍翠的叶，缀着细
碎的小黄花，与艳丽无
关，倒是让人感觉些许
沧桑。

是秋天了呵。秋天
像一位谦谦君子，为了
一个对季节永世不渝的
承诺，践约而来。

如 同 是 涉 远 的 归
人，归来时携带着满袖
的馨香与清凉。

宜人的秋。虚掩上
高楼里被重重堆叠的家
门，偕挚友信步于古运
河 畔 ， 任 身 心 缓 缓 舒
展，如荷塘里盛开的莲花，一种久违了的舒畅，令人豁
然明朗。

风，从远方吹来，拂过水面，抚过我们被岁月更改
了的容颜，然后，又去了另一个远方。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。时光堪称是身
手敏捷的化妆师，就在一眨眼的功夫，便妆老了我们的
模样，就这么倏忽的一转身，已是惶惶的中年身。

人生之秋与季节之秋的交集，衍生出太多太多的感
叹，这些感叹粘连着往事，粘连着深深浅浅的被岁月风
干了的记忆，或快乐，或忧伤，或平淡。

温软的草丛遗留着夏的狂热和激情，婀娜的柳丝舞
动着春的情思与怀想。晓辉说，时光只是改变了我们的
容貌，我们的心其实还停留在很小很小的时候，还停留
在初恋那个时期。开朗，洒脱的晓辉，骨子里至今游走
着属于春的浪漫。

风霜雨雪，年年岁岁，春心未泯。
年龄只是一个刻度，而不是浪漫的限度；青春只会

迁徙，不会流逝。每个季节都有花开。春季里的花千娇
百媚，夏季里的花热情奔放，秋季里的花暗香袭人，冬
季里的花傲雪枝头。每个季节的花都可谓风姿绰约，各
自有着无可替代的韵味和风情。

男人如诗。秋季男人因了岁月的酝酿愈发醇郁，因
为历经世事，看遍人情世故，越发淡定从容。洞明世态
炎凉，懂得珍惜和尊重家人与事业，懂得不露声色地把
一份不能呼应的情感收藏；连同前尘往事，连同那段太
短暂太仓促的青春所流传的惆怅，收藏在心的一隅。偶
尔，把一首老歌，设置成单曲循环，反反复复地播放。

秋。暮霭深沉。古运河以蜿蜒的姿势与我们相偎，
这一刻，弥漫着桂花的气息。何须浅碧深红色，自是花
中第一流。

（作者系河北省廊坊市文学爱好者）
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□路来森

那些年（大集体时期），日子贫穷，中秋节，也
过得清贫。

中秋节的晚餐，是应该有一种仪式感的，可
是，一旦贫穷，也就难以讲究了。当然，菜肴还是
会有几品的，只不过，以菜蔬为主，或者干脆就只
是菜蔬，诸如：炒豆角、煮茄子、拌黄瓜、辣炒芹
菜等，真是寡淡极了。

若然，偶或有一碟猪头肉，那可就真是“谢天
谢地”了。

那个时候，月饼，亦是罕物。总会有，只不过
太少，全家人要合伙吃几枚，或者一两枚月饼。一
个月饼，要分成几角，每人分得一角，即好。放在
今天，会叫人觉得很是不可思议：月饼象征团圆，
怎么能切割成一角一角呢？团圆被切割了，那还是

“团圆”么？可是，贫穷如斯，又有什么办法呢？谁
还考虑什么“团圆”不“团圆”呢！能吃上一角月
饼，才是真正的中秋节啊。

好在，母亲总会有办法，总会让我们在中秋的
晚上“有的吃”。

连续多年，中秋节的晚餐，母亲就为全家煮一
锅芋头。其实，不只是芋头，还有花生、秋枣，甚
至于一捧鲜栗子。所有的这一切，都是就地取材，
都是时令食品，放在今天，可称之为“时鲜”。

谈及芋头，一定要知道：那是北方的“子芋
头”，而不是南方的荔浦芋头。南方的荔浦芋头，个
头大，通常是一株一枚，淀粉极丰，面屯屯的，煮
熟后，吃一口，简直能噎死一个人。作为一名北方
人，我觉得：荔浦芋头，适于“入画”（八大山人、
白石老人，都是喜欢画荔浦芋头的），而不适于餐
食。而北方的“子芋头”，枝叶似竹，只是没有竹枝
那般高，根下，就是其“累累子孙”——大大小小
的芋头，连缀成堆。煮熟的子芋头，肉质细腻、白
嫩，柔柔滑滑，入口，微甜糯香，大有与美人唇吻
之香艳感。

而以之蘸白糖食之，尤佳。
我们家所食芋头，通常也只是“白吃”，无白糖

可蘸，剥皮即食。不过，也好，本色极了。多年之
后，忆及剥皮后的芋头：白白净净，鲜鲜亮亮，微
圆的子芋头，简直就像天上的那颗白月亮，觉得，
那晚的那颗月亮，仿佛也散发着一份芋头香。

花生，是自家种植的，临近黄昏，派一个小孩
子，到花生地里刨几墩，即可。鲜枣，更是自家
的，我们家在村子南头，有几株大枣树，竹竿一
挥，在选定的枣枝上用力拍打几下 （杜工部所谓

“扑枣”，是也），哗啦啦的枣儿，就落满一地。中秋
节时，正是秋枣成熟的季节，故尔，秋枣，可谓真
正的节令鲜果了——不妨就称之为“中秋枣”。

唯栗子特别。

当地，并不产栗子，栗子是沂蒙山人带来的，
或者说卖来的。我所居住的地方，靠近沂蒙山区，
沂蒙山区产栗子，产山里红等山果。那些年，每至
中秋前后，就有沂蒙山人赶着马车，或者地排车，
又或者肩挑手提，到我们这儿卖山果。山果，包括
鲜栗子、山里红、柿子饼等。可以用钱买，亦可以
物换物；而以粮食换取，他们尤其喜欢——因为，
那是一个吃不饱的年代。

缘于此，那些年，母亲中秋节煮的一锅芋头
中，才会有一些鲜栗子。鲜栗子，皮红肉黄，红是
一种紫红，像是一个熟透了的季节；黄是一种嫩
黄，一种婴儿黄，洋溢着一份颇具肉感的栗子香。

吃过简单的晚餐，孩子们以之为零食，边吃，
边就遥望缓缓升起的中秋月，沐浴月华，别生一番
快意。而父亲，通常总在喝酒，就着花生和栗子，
哔哔啵啵，手中不停地捏搓着，口中不停地小酌着。

喝着，喝着，月上中天，父亲醉了，月亮也醉
了。醉了的月亮，格外明灿，银白的月光，洒满庭
院，也洒在那一张简单的饭桌上。饭桌上，果皮一
桌，尤以芋头皮最多，最多……芋头皮，龇牙咧
嘴，欢喜成一团，像那个晚上的那一团明月。

怀念贫穷年代里，中秋佳日，母亲煮下的那一
锅芋头；更怀念，曾经为我们煮下一锅芋头的我的
母亲……

（作者单位系山东省昌乐县实验小学）

煮锅芋头过中秋

□曾龙

一个人对于记忆的熟知源于他命运的集
合，而当岁月的剃刀一遍遍完成其一生的删
减，他也便能从返程中重获一种无畏的生
长。

回母校时，正值学校的假期。僻静的乡
村勾连在漫无尽头的绿野。曾经纵横交织的
泥泞小径被岁月填上了一层厚重的水泥，像
体态臃肿的妇人在斑驳里摇曳着身姿。学校
的样貌对比上次来时已大变，两层矮小的教
学楼有了更多修整，操场窄小跑道上的炉渣
在学生们脚下磨的更为细碎光滑。在一楼的
两端，各增了一间实验室和图书阅览室。儿
时那上下课打铃的铁块还悬在半空，悠悠
的，像一颗随时会跳动的心脏。

校长办公室栖在熟悉的底楼一角，让人
在时间的波涌中瞬间获得了某种心灵抓手般
的牢固。透过昏暗磨损的窗台，可见里面熟
悉的床铺与电视。在我读书时，里面摆放的
是一台笨重矮小的台式机，每逢下课，所有
学生都会蜂拥而至，兴奋地趴在窗边看电
视，那是我们嵌入外面世界的唯一方式。一
端的实验室蒙上了白色的厚重窗帘，像隔绝
了某种神秘的幽邃与未知。而另一端的图书
阅览室却空朗可见，厚厚的污垢将地面染的
油腻发亮，一座锈迹遍布的书架上堆满了磨
损杂乱的书籍，阅览室里并无桌椅，像一尊
空洞的肉体缺失了应有的魂灵。

相较于漫长的求学生涯，小学似乎在人
一生的情感中并不占有过多比重。而我在母
校的求学，同样也是在一种不断的拼接中才
完成了情感的生长与过渡。我中途转学过两
次，一次是三年级时转去了外婆的小镇，那

里有一座风景优美的乡镇小学。而另一次则是六年级时转去了遥远
的深圳，一座设施现代的私人学校。这所名为复兴小学的母校则是
我们当地唯一的农村小学。

我的老屋相隔小学不远，不过上学时常要穿过一大片荒芜的坟
茔，这成了我儿时最大的心悸。父母因生意失败欠了巨款，在我小
时便去深圳打工还债，每年仅在过年时有一面之见。我至小便由爷
爷奶奶抚养接送，小学同学的父母也大都外出打工糊口。所以，我
儿时的童年虽然欢愉无忧，却始终会感到迷失于某种情感的归属。
后来，母校举办了一场给父母写一封信的活动，这才知那缥缈的情
愫事实上早已有成型的出处——留守儿童。

我读小学时，算得上复兴小学最为鼎盛的时期。学校每个年级
有一个班，几乎每个班都人满为患，常常座位会密集到抵住教室的
后门。我们班主任是个中年女人，一头乌黑蓬松的波浪发丝，她同
时教我们语文和数学，而英语老师则是由学校从外面“引进”，在
学校给我们上完课后便会匆匆离开赶赴另一所乡村学校。除了主科
老师，还有一位体育老师，印象倒是模糊了。

三年前，我重返母校时满眼所见都是破败凋敝。曾经繁闹喧
杂、生息涌动的景象已不在，仅余下六个沉默寡言的学生。老师是
个瘸腿的老先生，我去学校看望时，他总是用一种尖锐而警惕的眼
神不断地打量着我，让我倍感刺痛。而今，母校似乎又重回了昔日
的生机与繁茂。不仅重换了机体与容貌，也同样为年幼的生命们注
入了新的魂灵与渴望，那个瘸腿的老先生已不在，驻留学校的是个
年轻、满口普通话的女老师。我想，一座乡村的振兴首先需要的是
用教育去点亮未来的曙光。

（作者系湖南省常德市鼎城区文学爱好者）
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□李风玲

朋友说，你的文字怎么只是回忆。可是关于中
秋，我真的记不起什么。除了伤感，还有，小小的
团圆。

五仁月饼
记忆中的爷爷，极喜欢吃甜。于是每到中秋临

近，他便有些按捺不住。他着急去附近的村庄赶
集，好去买回一对五仁大月饼。

月饼这名字，取得相当有意境。将一种食物蘸
上月光，这其中的韵味，大概只有中国人，能够读
得懂。尤其对于爷爷，他可是个饱读诗书的老学
究。而小时候的月饼，似乎只有一种内容。就是五
仁。中国人对“五”这个数字，感情一向特别，五
福临门，五世其昌，总是些祝福和祈愿在里头。五
仁的“五”，想必也包含了同样的愿望。花生，核
桃，瓜子，杏仁，麻仁，整个一香喷喷、油腻腻的
坚果大集合。中国人喜欢大团圆，总得把所有的喜
庆和甜美都召集全了，才算得真正圆满。

那时候的五仁月饼，个头稍大，确像是照着天
上的月亮，画了一个圆。还要在这圆上，盖一枚

“仲秋”的印章。包装用的是大红的纸，上面环绕着
龙凤呈祥。爷爷就喜欢这个调调，他拎着用细绳捆
扎好的月饼，晃晃悠悠，走在回家的路上。时代的
原因让他空有一肚子墨水，繁重的劳动也早就压弯
了他的腰身。他那深深弯下去的脊背，几乎与地面
平行。

但酷爱甜食的爷爷不会受到任何优待，贫瘠的
生活从来就没有让他将一枚月饼完整地品尝。每年
的月圆之夜，月饼总是要被父亲均匀地剖成 N 瓣，

然后一家人围着方桌，共同分享。可是分食月饼不
是分享月光，那细细的一角只是蜻蜓点水般地润泽
了爷爷的舌尖，他翘着山羊胡慢慢咀嚼的情形，化
为了我心头挥之不去的剪影。

父亲的酒盅
父亲的酒盅站在方桌上，在每年的月圆之夜，

醉意朦胧。
人生总是有很多的巧合，我高中毕业去大学读

书的前夜，恰逢中秋。一向嗜酒的父亲，不再“惧
怕”母亲“狠狠”投过来的目光，他以我之名大大
方方地将酒盅斟满，然后和母亲一样地，开始絮絮
叨叨。即将就读的大学离家有一千里地，而刚刚19
岁的我，从来就没有独自出过远门。父亲事无巨细
地对我进行着叮嘱，从买票到坐车，从进站到出
口。记得他抿一口酒，然后语调悠悠：“只要上了火
车，你就不用犯愁。你坐的站是终点站，只要看着
别人都下了车，你尽可以跟着他们走……”这样的
方法让当时的我感到非常好笑，却在多年之后的今
天，都化为了泪水盈盈。

父亲再抿一口酒，说，以前对我的管束过于苛
刻，以后读了大学，我将有恋爱的自由。我惊讶于
父亲的如此态度，我于是想起了那些烧掉的日记，
还有错过的男孩。父亲的管教严厉的确曾让我无所
适从，我甚至到今天都不能确定，我因此而得到和
失去的，哪个更多。但父亲那晚的大赦天下，触疼
了我本就柔软的内心，我后悔那天晚上，怎么就没
有为父亲，斟满酒盅。

都说父爱如山，自始至终，父亲带给我的，除
了沉重，还是沉重。

小团圆

古人把女子的出嫁，称作“归”。好像她们本就
不是娘家的人。而结婚后的第一个中秋，我也必得
回到婆家，去顺应那些古训和传统。我只好赶在月
亮出来之前，先回老家看望母亲。

那时候的老家还没有拆迁，母亲独自住着一个
小院儿。院里种了梨树，枣树，还有一棵柿子。梨
树结了梨，枣树结了枣，柿子也结了柿子。推开房
门，母亲一个人坐在炕尾，她守着一桌子的菜，静
默无声。但她好像知道我会来，她还给我留出了，
暖和和的炕头。桌子上的那些炒青椒、炒芹菜、炒
茼蒿、炒油菜，都是我为女儿时的最爱。可是面对
母亲的一桌佳肴，我竟一时语塞，不知道如何开
口。因为我不能留下来陪伴母亲，我只能作短暂的
停留。但母亲好似并不觉察，她只是一个劲地招呼
着我：“快吃点，快吃点，吃完就回婆家去……”

夹一口菜，我尝不出其中的滋味。多年以来，
我一直以男女平等的绝对姿态，守护着内心的强
大。但那一刻，我感到了深深的脆弱，还有无奈。
其实婆家有一大家子人，但在这样的团圆之夜，我
还是要撇下孤独的娘，“归”到一个曾经的陌生里
去。我不知道当我走后，母亲该怎样度过那月光堂
堂的孤独长夜，我只能在心里，偷偷地落下泪来。

是的，关于中秋，我真的再也记不起什么了。
我只知道，爷爷的五仁月饼肯定没有吃够，我也再
不能斟满，父亲的酒盅。可是我年过古稀、日益老
迈的母亲，却依然会在每一个团圆将近的日子，给
我打一个电话，她说：“别忘了回老家过节，这是做
人的本分……”

月亮又快圆了。它要泊在秋天，等那些孤单的人。
（作者单位系山东省安丘市官庄镇管公学校）

月光堂堂忆中秋

《迎秋》汤青 摄


