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□江初昕

那年，我被省城一所大学录取，自从收到录取
通知书的那天起，父母亲就四处张罗。家里的底子
薄，靠种点庄稼，没有什么经济来源，父亲厚着脸
皮到亲戚家借钱，七拼八凑终于把我的学费凑齐
了。母亲为我置办生活用品，还买了一个旅行包。

父亲决定开学头天送我到省城报名，为此还特
地咨询过村里几位到过省城的人，怎样坐车，沿路
途经那些地方等等。山区交通闭塞，到小镇上坐车
也要走上七八里山路。报到那天，天色微亮，父亲
用扁担挑起我的行李，母亲手里拎着网兜，三人趁
着微微的曙光朝小镇上走去。

我长这么大，没有到过外县，就是县城里一年
当中也难得去上一两回，更别说省会大城市了。开
先，家里的父母亲决定让我独自一人前往大学报
到，终因我没有出过远门，加之随身携带的行李又
多，父亲终是放心不下，临时决定送我到省城学校
里去。到了小镇上，客车就停在供销社门前。父亲
爬上车顶行李架上，用毡布盖好行李。没过多久，
客车司机和售票员就来了。须臾，客车就发动缓缓
前行。我看见母亲不停地朝我挥手，渐渐消失在车

的后面。
客车沿着崎岖的山村简易公路一路颠簸，车后

卷起尘土四处飞扬，终于到达了县城车站。父亲安
排我排队购票，他自己则爬上车顶取回行李。那
时，去省城也就一天一个班次，错过了就得等第二
天的班车。排队等了半天，好不容易轮到了自己，
可窗口里面传来冷冰冰的声音，到省城的班车只有
最后一张车票了。我听罢顿觉如坠深渊，正不知所
措之际，父亲赶了过来，叫我先买下最后那张车票
再说。

验票进站的时候，父亲叫我先持票上车，交代
我靠车窗边坐好。我上车坐下没多久，就听到有人
敲窗玻璃声，我侧目一看，原来是父亲正朝我招
手，要我把车票给他。父亲紧张地四处张望，生怕
被人发现似的。拿到车票后，放入上衣口袋中，再
猫下身子，贴身穿插在停车场间隙中。我看着父亲
猥琐的背影，心中五味杂陈。坐在后面的乘客也都
看在眼里，我脸上火辣辣的。

没过多久，父亲持票进站了，放完行李之后也
上车了。上车后，撩起衬衫不停擦拭着脸上的汗
水。虽然父亲表面上一副轻松的样子，但慌乱的眼
神里难掩内心深处的不安。我站起身来想把位置让

给父亲坐。父亲朝我摆摆手，把我摁回到座位上。
到了开车时间，女售票员上车巡视了一番，发现车
后挤着一个人，遂上前盘问。因为父亲没有车票，
被当场指出是逃票行为。车上的乘客也都指指点
点，纷纷指责我父亲不该逃票。女售票员更是冰冷
无情地责令我父亲下车。父亲紧张得不行，双手合
十，不停地向售票员作揖求情，说是送娃到省城上
大学，只买到最后一张车票。女售票员哪里肯信，
就要动手拽父亲下车。我目睹眼前这一幕，也不知
哪来的勇气，“蹭”地从座位上站起身来，大声说
道：“不能这样侮辱人格，我爸说的都是实情，只买
到最后一张车票，现在就在车上补票还不行吗！”女
售票员不依不饶，要我出示录取通知书。父亲翻开
书包，将录取通知书双手递给女售票员面前。女售票
员睥睨了一眼，傲慢地对我父亲说道，那就补票吧。

这场乘车风波结束了，客车一路颠簸到了省
城，折腾了一天，下午才到达学校报到。当晚，父
亲在寝室里住了一个晚上，第二天就匆匆返回老家
了。多年以后，父亲猫腰弓背的身影以及慌张的眼
神一直烙印在我的脑海深处，如今忆起，父亲形象
越发的高大伟岸了。

（作者系江西省九江市文学爱好者）

父亲送我上大学
□路来森

早晨，我站在湖岸边，看秋风。
风无形，但风有痕，风有象。痕，在万

物；象，亦在万物。风吹过，在万物上留下踪
迹，记忆影像。

脚下，是一汪湖水，岸边苇荻丛丛，湖岸
更远处，是一片片的树林；对岸，是一块土
地，湖太小，举目，即能将对岸的景象尽收眼
底。此时，风不大，却一直在吹，一阵一阵，
在这个秋日的早晨，凉意浸身，亦是一阵一
阵。风在我的身体上，留下秋凉的滋味，那滋
味，便也是风留之痕，它让我记住了这个早
晨，记住了这个早晨的秋风。

湖岸的苇荻，摇曳不已，发出唰唰唰的声
响，那声响，有着一种干枯的味道；湖水，荡
起一层层的波浪，浪不大，却依然能推向对
岸，然后在岸边，哗啦啦，如歌唱；我看见，
秋风在波浪上划行、浮荡。有水鸟，在半空中
飞翔，时快时慢，蹁跹有姿，风就在鸟的翅膀
上，起舞，散溢出明亮的秋光。

绕岸而行，来到那块土地边。
极小的一块土地，地面种植的大多是菜

蔬，黄瓜、山药、芸豆、葫芦等，土地的边
缘，则种植了一些草花。这些菜蔬，是要搭架
的，人字形，藤蔓就顺着上爬，爬满一架。我看到，菜架的上部，藤蔓依
旧绿着，下部，则大多干枯了，我品味到了秋衰的味道。葫芦，似乎只有
一棵，孤零零地攀附在一个竹竿搭成的三脚架上，果实仅一枚，极大，挂
在那儿，在秋风下，慢悠悠地晃着，像是一位勘破世情的自在老者。

太阳出来了，阳光在菜蔬上嬉戏。露水依旧湿着，风吹过，散溢出的
是阵阵的凉。土地边的草花，仍有花朵在开着，但多数已然萎蔫，花棵的
下部，也大多干枯了。忽然，就想到了宋玉《风赋》中的一句话：“回穴
冲陵，萧条众芳。”“萧条众芳”，何其肃杀？何其衰残？禁不住黯然神伤。

一个人，站在那儿，陷入沉思——想着司空见惯的“风”。
季候不同，“风”情不一。如果说春风是催生、催荣，那么，秋风就

是催熟、催枯了。
一阵阵的秋风吹过，一场场的秋风刮过，水果熟了，玉米黄了，高粱

红了，棉花白了，所有的秋季作物，都进入了成熟期——书写出沉甸甸的
“丰收”二字。

不过，多数人，似乎忽略了这一点，忘记了对秋风的一份感恩，淡薄
了秋风的正能量，真是大不该啊。没有秋风，焉得秋熟？

“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”，这一诗句，像一枚印章，深深
地印在人们的心中。以致于，人们更多的是看到秋风“摇落万象”的残
酷。事实，也确然如此，这份“残酷”，有时甚至于给人一种惊心动魄的
震撼。

记得那一年秋末，我游于野，站在一个山岗上。周围，是一片晚熟的
山草。这是一种特别的山草，虽然秋已深，但山草却呈现出一种血一样的
红，红红的一片，秋风吹拂下，摇曳似燃烧的火焰。其实，对于这种山草
来说，“红”就是一种衰，它似乎是想以一种“血红”颜色，向世人昭告
秋风的肃杀。脚下不远处，则是一道山谷，谷坡上，是大片的槐树林，槐
叶已枯，凋零大半。蓦然间，秋风大起，但见谷坡的刺槐树，哗啦啦，落
叶纷飞，满谷飞舞，漫天飞舞，景象壮观极了，也震撼极了。

凋零，是那样的狂飙，那样的残酷。
可多年之后，当我再回忆此等残酷凋零的景象时，却别有一份怀想

——哪儿是什么凋零？难道不是一次华丽的退场吗？
秋风，使树叶凋零，使衰草连天，大地因此而枯寂，因此而静默，而

苍凉。可这种“退场”，难道不是一种季候的物语吗？枯，是一种静默，
是一种积蓄，是一种酝酿。有退，才有进，或许，正是有了这秋风的“残
酷”，退场万物，才为春风的“进场”作了有力的铺垫。

秋之枯，正是为了春之荣。来年春天的春风浩荡，秋风之枯，功莫大
焉。

（作者单位系山东省昌乐县实验小学）
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□朱丽娟

今晨和往常一样，轻轻推开滑门，准备一如既
往的给花花草草浇浇水，一股幽香和着清爽的空气
扑鼻而来，在那娇艳欲滴的翠绿中一朵白如凝脂的
栀子花正安静地绽放她的美丽，毫无保留的释放她
的清香，周围无数枝含苞待放的花骨朵，娇羞般的
掩掩藏藏于一遍绿色里，等着明天为谁
绽放。今晚会无眠吗！多想守着她，看
她在静寂的夜晚或者清晨，一瓣一瓣舒
展她的美丽，丝丝缕缕地释放她的芳
香，仿佛置身仙境，静听一曲曼妙的仙
乐，沉醉其中。

我不禁惊叹：世界上竟然有这样的
一个尤物，她没有牡丹的奢华，却也是洗净繁华更
显高雅。也没有竹子的高傲，却也有经历风雨的铮
铮铁骨。没有荷叶的出污泥而不染，却也有一个洁
白无暇的心灵。

看着如凝脂般的花朵，想想她肯定有花语和传
说吧，无奈自己知识浅薄，那就问问度娘吧，啊，
还真有。

栀子花的花语是——“喜悦”，就如生机盎然的
夏天，充满了未知的希望和喜悦。也有说栀子花的
花语是——“永恒的爱与约定”，很美的寄托。大意
是因为此花从冬季开始孕育花苞，直到近夏至才会
绽放，含苞期越长，芳香愈久远。栀子树的叶，也
是经年在风霜雪雨中，翠绿不凋，于是虽然看似不
经意的绽放，也是经历了长久的努力与坚持。或

许，栀子花这样的生长习性，更符合这一花语。不
仅是爱情的寄予，平淡，持久，温馨，脱俗的外表
下，蕴含的是美丽，坚韧，醇厚的生命本质。

传说栀子花是天上七仙女之一，她憧憬人间的
美丽，就下凡变为一棵花树，一位年轻的农民，孑
身一人，生活清贫，在田埂他看到了这棵树，就移
回家，对她百般呵护，于是小树生机盎然，开了许

多洁白的花朵。为了报答主人的恩情，她白天为主
人洗衣做饭，晚间香飘院外。老百姓知道了，从此
就家家户户都养起了栀子花，因为栀子花是仙女的
化身，女人们个个都戴着它，真是花开遍地，香满
人间。

关于栀子花的传说还有好多美丽的爱情故事，
就不说了。古代多少诗人对栀子花极尽赞美之词数

不胜数。宋杨万里：“树恰人来短，花将
雪祥年。孤姿妍外净，幽馥暑中寒。有
朵插瓶中，无风忽鼻端。”南朝梁萧纲
（咏栀子花）：“素华偏可喜，的的半临
池，疑为霜裹叶，复类雪封枝。日斜光
隐见，风还影合离。”我只知花的美丽清
香，却不知道有这么多的文字赞美，令

我越发喜爱我的盆栽栀子花。
栀子花开迷醉了含羞的温柔，冷艳的晶莹裹不

住那份寂寞的涌动，听，那美好的旋律在心坎里悠
悠地流淌，看，那甜蜜相依潇洒的身影。嗅，那醉
人的芳香，浸入心脾。开在夏天的栀子花，让这个
炎热的季节，充满向往，一切如花般纯洁而美好。

（作者系河南省洛阳市文学爱好者）

阳台上的栀子花


