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□路来森

今晚，月色极白。
我坐在楼台上，看月。看眼前月色，看天上月

亮；顺着月光，望向南方，百里之外处，就是我的
家乡。

父母，已然故去多年。家中，只有一座老房
子，还坐落在那儿，却也借居于一位本家的远房大
哥了，如今，除却节日回家上坟，便很少回家——
家乡，正与我渐行渐远。

不过，依然记挂着，记挂着那个老家——老家
的那座老房子，那个乡间庭院，还有庭院中曾经的
风物，曾经的人。

北屋四间，房前是一两米宽的月台，月台下有
台阶三级，台阶下，便是庭院。庭院西部，靠近西
墙根处，植瘦竹一蓬；东窗之下，有石榴树一株；
南墙根处，则是杏树一棵；靠近堂屋门口左侧处，
枸杞蓬然一架。

夏初，石榴花开，一树榴花红胜火；六月，杏子成
熟，金黄金黄的杏子，喜气洋洋满庭院；枸杞子，一年
两熟，成熟时节，璎珞满架，黄红色的枸杞子，星光灿
灿；而那瘦竹一蓬，最是可人，四季常青，赋予庭院一
份恒久的绿色，一汪勃然的生机。

庭院，佳色常有。然，庭院最美之时，之境，
莫过于月照庭除。

夏夜，或者秋夜；半月，或者满月，都好。

夏夜，一家人坐在阳台上，纳凉。父亲通常会
安放一张小茶桌，泡一壶粗茶，不是刻意，而是一
种简单的生活习惯。夏夜里，泡一壶茶，一边纳
凉，一边啜饮，一啜一饮间，时光悠悠，神思绕
绕，便觉得是一份朴实的生命自在。

若然半月，自是上弦月，黄昏之时，便已一镰
弯月挂西天，感觉天是那么大，月是那样小，弦月
挂天，仿佛就是树杪间飘起的一阵风，生发一种杳
渺而幽微的情趣。当然，最好是满月，圆月当空，
整个庭院就被明亮的月辉普照着，庭院中，杏子
树，望之如魅；石榴树，皎皎一团；枸杞架上，细
叶碎碎，恍如银片；最美，还是那一蓬瘦竹，晚风
一吹，唰唰似阵雨飘洒，竹影洒地，疏疏如残雪一
地，迷离极了，也幽微极了。

举首，望望天空，月亮真大、真圆，感觉是一
种水汪汪的大，一种湿润润的圆，仿佛那一颗圆
月，就是养在自家的水盆中的。

父亲在吃茶，我们陪着父亲吃茶。边吃茶，边
闲聊，聊天聊地，聊人间俗事，都觉得好。夜已
深，似乎无话可聊了，就只是静默着，静默着看庭
院月色，静默着各自想着自己的心事，宁静、寂
寥，谧如神境，思绪悠悠，也觉得美好。

若然是秋夜，庭院除却月色，还有虫鸣一院。
墙脚处，秋虫唧唧；石榴树上，笼养的几只蝈蝈，
一声声，一阵阵，声音嘹亮，似乎比月光更清脆
——直叫得月色凉凉，直叫得秋意肃肃，直叫的，

人走后，庭院寂寂霜如雪——纸窗残月，一枕梦香
甜。

父亲在七十六岁上去世。父亲去世后，年近八
十的母亲，孤零零的一个人，执意留在了老家——
此时，我们已然搬进城中。

那几年，每逢暑假，我总会回老家，陪母亲住
几天。夏日的夜晚，母亲依旧习惯于在阳台纳凉、
晒月。只是没有了父亲的茶桌，只有她一个人，安
静地坐在一把脚凳上，好孤单，好孤单。我坐在母
亲身边，母子俩，除了彼此的寒暄外，也就无话可
说了。

坐得久了，我便在庭院中走动一下。回头看看
母亲，月光照在她身上，照在她的白发上，月如
雪，发亦如雪，神情木然的母亲，让我的心蹙得紧
紧的，紧紧的。

抬头看看天，望望天上月，低眉垂首间，就禁
不住潸然泪下，潸然泪下……月光依旧，母亲老
了，越来越老了……

哎，多少年过去了，而今，我亦白发日增，渐
入老年。

这个夜晚，我坐在楼台上，再次看到了月光下
的老家，月光下曾经的月照庭除的时光，还有时光
里，那些曾经的日子，已经离我而去多年的爹娘
……

好伤心，好伤心！
（作者单位系山东省昌乐县实验小学）

庭除月 □寇俊杰

秋的脚步总是悄无声息，但又瞬
息万变。老人们算着二十四节气，眼
看过了立秋，手里摇着扇，像“万事
通”一样，对年轻人说，秋后还有一
伏，早着呢，天哪能说凉快就凉快
了。可是晚上一场秋雨，轻飘飘的，
缠绵绵的，不大不小，一下就是两三
天，等到雨过天晴，太阳还是那个太
阳，衣服还是那件衣服，可是给人的
感觉却明显地凉了。老人们拿起扇子
摇两下就停下，不由得感慨，真是一
场秋雨一场凉啊！说热就热，说凉就
凉，谁再能也没有老天爷能！

老天爷是什么？老天爷就是日月
星辰啊！万古江山算什么？它比起老
天爷就差得远了，谁知道老天爷有多
少岁？秋天，让人感受最深的就是天
空的高远，月亮的明净，我想，古人
把八月十五定为中秋节，一定和那时
的月亮最大最亮有关，千里明月寄相
思，尽管远隔千山万水，尽管没有手
机微信，但聪明的古人只要一轮明月
就够了，“人长久”是美好的愿望，

“千里共婵娟”却是实实在在的，这段
时间空气最清爽，透明度最高，因为
清晰，此时如果月亮是个明镜，在地
面上不管隔得多远的两个人，一定能
通过月亮的映照看到彼此的身影；因为畅通，此时如果月亮是个
圆盘，在地面上不管分得多久的两个人，一定能通过月亮的回声
听到彼此的心声。不是月亮的朗照，为什么有那么多借月抒情的
诗词成为经典呢？不是月亮的功高，为什么会有那么多赞美月亮
的歌曲到处传唱呢？

实际上，月亮从有至今都没有变化，变化的是季节和人的心
情。四季轮回，“轮到”了秋天的到来。在古人看来，大地是不动
的，日月星辰绕着大地转，有了昼黑的更替；春夏秋冬绕着大地
转，有了四季的轮回。它们像车轮一样，周而复始，没有穷尽。
因为轮回，我们又到了秋天，因为轮回，秋天会离开我们，但是
没关系，明年，秋天又会如约而至。正因为如此，我不喜欢关于
喜欢哪个季节的讨论，因为结果无所谓，不管你喜欢哪个季节，
该来的你挡不住，该走的你留不成，还不如顺其自然的好。也正
因为如此，苦辣酸甜，必是每个人的一生都要尝的滋味；蕾苞荣
枯，必是每朵花必经的过程；生老病死，必是每种生物的成长规
律。想到这里，我们还有什么放不下的呢？

一轮明月一轮秋，既然一切不能抗拒，不如我们坦然面对一
切。我们能做的，只有不暴饮，不偏食，忆苦思甜，保证营养均
衡；花开不喜，花落不悲，赏花葬花，保持心态平和；居安思
危，处变不惊，未雨绸缪，保留无憾人生……

（作者系河南省洛阳市偃师区文学爱好者）
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周末逛商场时，看见一家文具店里，
许多家长正忙着帮孩子买文具、书包等。
帅气的奥特曼、美丽的公主、可爱的卡通
动物图、唯美的风景画……有拉杆式、背
包式、斜挎式，五颜六色、款式多样的书
包让人眼花缭乱。一位母亲让售货员拿下
一个淡粉色的书包，上面画着花花绿绿的
雏菊，母亲帮女孩背在肩上，慈柔的目光
绕着转圈的女孩，女孩看着镜中美丽的倩
影，朝母亲会心地笑了，母亲的目光也笑
了。画在书包上的雏菊似乎会倾听，在笑
声中欲迎风而飞，飞向远方。

雏菊的花瓣穿过我的光阴，轻巧地落
在我记忆的深处。记得儿时的那个秋夜，
风打着树枝，雨敲着屋檐，虫儿低沉吟
唱，时断时续。我睡在床上，悄悄地掀起
被角，偷看略显疲惫的母亲。淡黄的灯光
下，母亲右手拿针，左手拿线，对着暗淡
的灯光眯起眼，认真地把一根细细的线穿
过小小的针孔，对齐线尾，在指间绕个圈
打好结，拿起剪好的一块小碎布密密缝
制。书包是表姐给我的，用浅红色的布缝
制的，有几成新，但有二处不显眼的破
损，母亲前几天已把它洗干净晾干，现就

破损处进行缝补。灯光下的母亲，把对子
女的爱一针一线地缝进了书包，那温馨的
一幕，至今还深深地刻在我的脑海里。

清晨起床后，看到书包的瑕疵处盛开
两朵小雏菊，有绿色的小叶，红、黄线绣
成的花瓣，雨后初晴的晨曦穿窗而过，轻
抚它们的枝叶，美丽的雏菊似露出浅浅的
笑颜。母亲催我快吃早饭，给我扎了两个
麻花辫，帮我背上书包，在小伙伴的呼唤
声中，我一蹦一跳迎着阳光去上学，没走
出几步，蓦然回首，母亲正凝望着我，目
光里摇曳着雏菊的笑容。

儿时，伙伴们的书包大多都是绿色、
黄色的，上面有一颗五角星，或写着“好
好学习，天天向上”的字，有的用一块粗
布缝制而成。我的书包虽旧，但母亲绣成
的两朵俏皮雏菊让它增色不少，伙伴们时
不时摸摸它们，眼神中流露出羡慕。

有一天，我和伙伴们在树林里玩“猫
追老鼠”的游戏，斜挎在身上的书包不小
心被树枝撕裂一个很大的口子，两朵雏菊
也被扯破了，书本落在地上。我很伤心地
回到家，母亲看到这一切，并没有责备
我，接过我手中的书包，去木箱里寻找布
条，再次缝补后的书包虽可用，但看上去
有一点丑陋。

那时，我的父亲大病初愈，正在休养
中，家里还欠着一笔看病时的医药费，所
以根本拿不出钱为我买书包。我心中虽渴
望拥有一个新书包，但一直没说出口。其
实，这一切瞒不过母亲的眼睛。

不久，母亲恳求同村的建房包工头李
叔，给她一份工作。从此，母亲早出晚
归，跟着建房队干搬砖、挑沙泥等杂活，
母亲的手上、肩上磨出一层层老茧，但她
依然像阳光下的雏菊一样，不惧风雨任劳
任怨地为家操劳着。

一个月后，母亲递给我一个崭新的书
包，草绿色的书包上绣着两朵雏菊。母亲
抚着自已刚绣上的雏菊对我说：“要像雏
菊一样，向着阳光，好好生长，就会开
花。”

时光流转，今非昔比。看着商场里的
小姑娘背起雏菊书包开心的样子，让我切
身感受到祖国的日渐繁荣富强，感慨生活
在当今真是一种幸福的事儿。然而，在我
儿时物质匮乏的年代，慈爱的母亲把苦难
的生活绣成一朵朵雏菊，记忆里那带着雏
菊的书包，温暖了我的人生，同时也激励
着我像雏菊一样向阳而生，逐梦而行,心
存温暖，遇见更美丽快乐的自已。

（作者系浙江省湖州市文学爱好者）
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