

庭除月

□路来森

今晚，月色极白。

我坐在楼台上，看月。看眼前月色，看天上月亮；顺着月光，望向南方，百里之外处，就是我的家乡。

父母，已然故去多年。家中，只有一座老房子，还坐落在哪儿，却也借居于一位本家的远房大哥了，如今，除却节日回家上坟，便很少回家——家乡，正与我渐行渐远。

不过，依然记挂着，记挂着那个老家——老家的那座老房子，那个乡间庭院，还有庭院中曾经的风物，曾经的人。

北屋四间，房前是一两米宽的月台，月台下有台阶三级，台阶下，便是庭院。庭院西部，靠近西墙根处，植瘦竹一蓬；东窗之下，有石榴树一株；南墙根处，则是杏树一棵；靠近堂屋门口左侧处，枸杞蓬然一架。

夏初，石榴花开，一树榴花红胜火；六月，杏子成熟，金黄金黄的杏子，喜气洋洋满庭院；枸杞子，一年两熟，成熟时节，瓔珞满架，黄红色的枸杞子，星光灿灿；而那瘦竹一蓬，最是宜人，四季常青，赋予庭院一份恒久的绿色，一汪勃然的生机。

庭院，佳色常有。然，庭院最美之时，之境，莫过于月照庭除。

夏夜，或者秋夜；半月，或者满月，都好。

□孙英

绣着雏菊的书包

周末逛商场时，看见一家文具店里，许多家长正忙着帮孩子买文具、书包等。帅气的奥特曼、美丽的公主、可爱的卡通动物图、唯美的风景画……有拉杆式、背包式、斜挎式，五颜六色、款式多样的书包让人眼花缭乱。一位母亲让售货员拿下一个淡粉色的书包，上面画着花花绿绿的雏菊，母亲帮女孩背在肩上，慈柔的目光绕着转圈的女孩，女孩看着镜中美丽的情影，朝母亲会心地笑了，母亲的目光也笑了。画在书包上的雏菊似乎会倾听，在笑声中欲迎风而飞，飞向远方。

雏菊的花瓣穿过我的光阴，轻巧地落在我记忆的深处。记得儿时的那个秋夜，风打着树枝，雨敲着屋檐，虫儿低沉吟唱，时断时续。我睡在床上，悄悄地掀起被角，偷看略显疲惫的母亲。淡黄的灯光下，母亲右手拿针，左手拿线，对着暗淡的灯光眯起眼，认真地把一根细细的线穿过小小的针孔，对齐线尾，在指间绕个圈打好结，拿起剪好的一块小碎布密密缝制。书包是表姐给我的，用浅红色的布缝制的，有几成新，但有二处不显眼的破损，母亲前几天已把它洗干净晾干，现就

夏夜，一家人坐在阳台上，纳凉。父亲通常会安放一张小茶桌，泡一壶粗茶，不是刻意，而是一种简单的生活习惯。夏夜里，泡一壶茶，一边纳凉，一边啜饮，一啜一饮间，时光悠悠，神思萦绕，便觉得是一份朴实的生命自在。

若然半月，自是上弦月，黄昏之时，便已一镰弯月挂西天，感觉天是那么大，月是那样小，弦月挂天，仿佛就是树杪间飘起的一阵风，生发一种杳渺而幽微的情趣。当然，最好是满月，圆月当空，整个庭院就被明亮的月辉普照着，庭院中，杏子树，望之如魅；石榴树，皎皎一团；枸杞架上，细叶碎碎，恍如银片；最美，还是那一蓬瘦竹，晚风一吹，唰唰似阵雨飘洒，竹影洒地，疏疏如残雪一地，迷离极了，也幽微极了。

举首，望望天空，月亮真大、真圆，感觉是一种水汪汪的大，一种湿润润的圆，仿佛那一颗圆月，就是养在自家的水盆中的。

父亲在吃茶，我们陪着父亲吃茶。边吃茶，边闲聊，聊天聊地，聊人间俗事，都觉得好。夜已深，似乎无话可聊了，就只是静默着，静默着看庭院月色，静默着各自想着自己的心事，宁静、寂寥，谧如仙境，思绪悠悠，也觉得美好。

若然是秋夜，庭院除却月色，还有虫鸣一院。墙脚处，秋虫唧唧；石榴树上，笼养的几只蛴蛴，一声声，一阵阵，声音嘹亮，似乎比月光更清脆——直叫得月色凉凉，直叫得秋意肃肃，直叫的，

人走后，庭院寂寂霜如雪——纸窗残月，一枕梦香甜。

父亲在七十六岁上去世。父亲去世后，年近八十的母亲，孤零零的一个人，执意留在了老家——此时，我们已然搬进城中。

那几年，每逢暑假，我总会回老家，陪母亲住几天。夏日的夜晚，母亲依旧习惯于在阳台纳凉、晒月。只是没有了父亲的茶桌，只有她一个人，安静地坐在一把脚凳上，好孤单，好孤单。我坐在母亲身边，母子俩，除了彼此的寒暄外，也就无话可说了。

坐得久了，我便在庭院中走动一下。回头看看母亲，月光照在她身上，照在她的白发上，月如雪，发亦如雪，神情木然的母亲，让我的心觉得紧紧的，紧紧的。

抬头看看天，望望天上月，低眉垂首间，就禁不住潸然泪下，潸然泪下……月光依旧，母亲老了，越来越老了……

哎，多少年过去了，而今，我亦白发日增，渐入老年。

这个夜晚，我坐在楼台上，再次看到了月光下的老家，月光下曾经的月照庭除的时光，还有时光里，那些曾经的日子，已经离我而去多年的多娘……

好伤心，好伤心！

（作者单位系山东省昌乐县实验小学）

那时，我的父亲大病初愈，正在休养中，家里还欠着一笔看病时的医药费，所以根本拿不出钱为我买书包。我心中虽渴望拥有一个新书包，但一直没说出。其实，这一切瞒不过母亲的眼睛。

不久，母亲恳求同村的建房包工头李叔，给她一份工作。从此，母亲早出晚归，跟着建房队干搬砖、挑沙泥等杂活，母亲的手上、肩上磨出一层层老茧，但她依然像阳光下的雏菊一样，不惧风雨任劳任怨地为家操劳着。

一个月后，母亲递给我一个崭新的书包，草绿色的书包上绣着两朵雏菊。母亲抚着自己刚绣上的雏菊对我说：“要像雏菊一样，向着阳光，好好生长，就会开花。”

时光流转，今非昔比。看着商场里的小姑娘背起雏菊书包开心的样子，让我切身感受到祖国的日渐繁荣富强，感慨生活在当今真是一种幸福的事儿。然而，在我儿时物质匮乏的年代，慈爱的母亲把苦难的生活绣成一朵朵雏菊，记忆里那带着雏菊的书包，温暖了我的人生，同时也激励着我像雏菊一样向阳而生，逐梦而行，心存温暖，遇见更美丽快乐的自己。

（作者系浙江省湖州市文学爱好者）

□寇俊杰

一轮明月一轮秋

秋的脚步总是悄无声息，但又瞬息万变。老人们算着二十四节气，眼看过了立秋，手里摇着扇，像“万事通”一样，对年轻人说，秋后还有一伏，早着呢，天哪能说凉快就凉快了。可是晚上一场秋雨，轻飘飘的，缠绵绵的，不大不小，一下就是两三天，等到雨过天晴，太阳还是那个太阳，衣服还是那件衣服，可是给人的感觉却明显地凉了。老人们拿起扇子摇两下就停下，不由得感慨，真是一场秋雨一场凉啊！说热就热，说凉就凉，谁再能也没有老天爷能！

老天爷是什么？老天爷就是日月星辰啊！万古江山算什么？它比起老天爷就差得远了。谁知道老天爷有多少岁？秋天，让人感受最深的就是天空的高远，月亮的明净，我想，古人把八月十五定为中秋节，一定和那时的月亮最大最亮有关，千里明月寄相思，尽管远隔千山万水，尽管没有手机微信，但聪明的古人只要一轮明月就够了，“人长久”是美好的愿望，“千里共婵娟”却是实实在在的，这段时间空气最清爽，透明度最高，因为清晰，此时如果月亮是个明镜，在地面上不管隔得多么远的两个人，一定能通过月亮的映照看到彼此的身影；因为畅通，此时如果月亮是个圆盘，在地面上不管分得多么久的两个人，一定能通过月亮的回声听到彼此的心声。不是月亮的朗照，为什么有那么多借月抒情的诗词成为经典呢？不是月亮的功高，为什么会有那么多赞美月亮的歌曲到处传唱呢？

实际上，月亮从有至今都没有变化，变化的是季节和人的心情。四季轮回，“轮回”了秋天的到来。在古人看来，大地是不动的，日月星辰绕着大地转，有了昼黑的更替；春夏秋冬绕着大地转，有了四季的轮回。它们像车轮一样，周而复始，没有穷尽。因为轮回，我们又到了秋天，因为轮回，秋天会离开我们，但是没关系，明年，秋天又会如约而至。正因为如此，我不喜欢关于喜欢哪个季节的讨论，因为结果无所谓，不管你喜欢哪个季节，该来的你挡不住，该走的你留不成，还不如顺其自然的好。也正因为如此，苦辣酸甜，必是每个人的一生都要尝的滋味；蕾苞荣枯，必是每朵花必经的过程；生老病死，必是每种生物的成长规律。想到这里，我们还有什么放不下的呢？

一轮明月一轮秋，既然一切不能抗拒，不如我们坦然面对一切。我们能做的，只有不暴饮，不偏食，忆苦思甜，保证营养均衡；花开不喜，花落不悲，赏花葬花，保持心态平和；居安思危，处变不惊，未雨绸缪，保留无憾人生……

（作者系河南省洛阳市偃师区文学爱好者）

公益广告



创建文明城市
共建美好家园

总编辑
褚洪波